जाके पग पनही नइखे, ताहि दिनह गजराज
रामसाहुर बहुत बड़ गाँव ह। बस्ती के चारो ओर आम के घना बगइचा बा। दूर से गाँव ना लउकेला। हँ, बाबू रामतद्दल सिंह के घर के सामने ऊँच मंदिर के कलसा दूर से देखल जा सकेला। ई बाबू साहुतरा के पिता सरबजीत सिंह के बनावल पत्थर के मंदिर ह। गाँव के लोग एकरा के 'पंचमंडिल' कहेला। ई एगो पोखरा के किनारे, टीकासन जइसन ऊँच चौक पर बहुत सुन्दर ढंग से बनल बा। पोखरा के चारो ओर कंक्रीट के घाट बा।
पसुपत पाण्डेय मंदिर के पुजारी हवें। ओकरा खातिर भले करिया भेड़ भैंस के बराबर हो सकेला बाकिर ओकरा के एगो बड़हन विद्वान मानल जाला. पास के कई गो गाँवन में अकेले बही के सबसे बढ़िया ज्योतिषी, तांत्रिक, संस्कारी आ कथकद मानल जाला। ज्योतिष के किताब उनकर अँगुरी पर नाचत रहेला। उ पल भर में तंत्र-मंत्र भी कर सकेला। लागत बा जइसे संस्कार ओह लोग के कंठ पर बा, आ अठारह पुराण ओह लोग के जीभ पर बा. इनकर बेटा के नाम गोबरधन ह। ऊ त एगो बड़हन हिलत-डुलत हिस्सा बा.
उ खुदे ओकरा के सिखावेला। उ सबेरे-सबेरे उठ के चिल्लाए लागेला -
अरे हे जसोदा काहे बात करीं?
मुरारी नाम के वासुदेव के सुनीं
सदी भरत कपड़ा के भुगतान
रात दूर, जमुना निकु'जे
जाड़ा के दिन में पाण्डेयजी रात के भोरे उठ के 'परती' जोर से गावे लागेले। घंटन तक फेफड़ा के ऊपरी हिस्सा में चिल्लात। बहुत लोग सबेरे रात के नींद ना आवे से पीड़ित बाड़े। सूरदास आ तुलसीदास के प्रभाति के गोड़ तूड़ के भजन गावे लागेला। उनकर सबसे प्रिय भजन बा-
सुगना सुमिरो हरि हरि, दिल में विनम्रता,
पांच तत्व से बनल पिंजरा, रहे भय-हरियर एक दिन,
काल बिलियायन, दुनिया मर जाए वाला बा,
हाथ के बल से नमाज गावल, के चरण में प्रभु,
स्वर्गदूत करुणा से गला भर देले बाड़े, आँख से लोर बह गईल,
घर में राखल अधिकांश खजाना, मरत जामुन खतम हो गईल बा,
करिया भरल बा, भगवान के पूजा करे वाला,
सब खट्टा खतम हो गईल बा मनु दास श्री कृष्ण के कृपा से सब दुख दूर हो गईल बा।
गइल ट्राइट भजन गा के घड़ा के बाद। नस बीच-बीच में आधा मूत्राशय खाली कर देला! फेर साथे-साथे गोपाल के जगवला के बाद सुरती बना के ओकर खाना खा के ओकरा के भी खिया के बिछौना के ओर चल जाला। कबो-कबो जब हमनी के ओकरा के गहिराह नींद से जगवनी जा त ऊ चिढ़ में कहेले - बाबूजी, सुरती खाइल बंद करऽ। लोग एगो मांसपेशी के कहेला-
जब न माँगे भावे भीख तब तू सूरती खाना सीख
पांडेजी एह बात पर चर्चा करेलें अऊर गोबरधन के समझावत घरी कहे लागेलें, अरे! गलत बात के कहलस? इहे ह 'चैतन्य चुरन'! एकर नाम ही 'श्राती' ह! संस्कृत में श्रुति के मतलब होला 'वेद'। सुरती खइला से चपलता बढ़ेला। दिल भी फूल जाला। मन स्वस्थ रहेला। का रउरा नइखीं सुनले-
कृष्ण गईले बैकुठ, राधा के पकड़ लिहलस।
इहाँ तम्बाकू खाईं, ना तमाकू उहाँ
चूना आ तम्बाकू पीस, बिना पुछले देश के
सुरपुर नरपुर नागपुर, टीनू बस कारी ले
सूरती पर भी सैकड़ों अइसने कहावत कहल जाला। फेर जंगल से मैदान में मुड़ के पोखरा में डुबकी लगावेले, आ जाड़ा के चलते दाँत बकबक होखला के बावजूद कहत रहेले -
घर के धनसम कहऽ, आँगन के अनंत कहऽ
द्वारे दामोदर के दास होई रे ठड़ हॉट ठाकुर औ बइठ विसागभर कहो
चलत चतुर्सुज के चरण चरुराहु रे बंठ पुरुषोत्तम श्रौ' विदेश बासुदेव कहो
कहि नदी नरसिंह, कहि पाप सकल दहु, दिन कह दद्यसागर, रात कह राधारमण।
अथो जाम सीताराम सीताराम कटु रे बानी। लइका छूरी पकड़ के समुंदर में तैरत बा, आ दाहिने ओर लंका शहर बा। एकरा बाद रावण कुंभकर्म श्राद्ध आ नारी के वध के संस्कार करेला श्राद देवकी के गर्भ में नारी के जनम ह, आ गोपाल के घर में गाय के धन ह। जीव के पुत्र माया गो गोबर के दुख दूर क के कंस काट के कौरव के मार के कुंती के बेटी के रक्षा करेले। पहिले हम तोहरा के ओह नारी के शगल के अमृत बतवले बानी जवन नारी ना होखे। माथे पर कस्तूरी तिलक आ छाती पर कुस्तुभा लगावल जाला। नशागरा हाथी गूंगा कंकड़ नीचे बेनू हाथ कंगन। पूरा देह चंदन से ढंकल बा, आ गर्दन मोती से ढंकल बा। गाय के गरदन दोसरा ओर लपेटल बा, आ जीत मेहरारू के गोल चूड़ामनी पहिरेले। हे गोपाल, हम कहत बानी, हे दया के जल के खजाना, हे सेन्दु के बेटी के पति! हे कंशांत, कहे गजेन्द्र, हमरा पर दया कर माधव। हे रामानुज, हे जगत्तर गुरु, हे पुंडरीका चामा! हे गोपी के रक्षक, तोहरा बिना जिए के दोसर कवनो रास्ता नइखे। हम पापी हम पाप के हत्यारा हम पाप आत्मा हई कमल आँख वाला प्रभु हम सब पाप के बंदी हईं। हरो हरि ॥ ज्ञान घन के बा। चंप घर ॥ नाथ के ह। आज के मूर्ति कहाँ बा, भले तू नया होखले पशु के सिर से बनल होखऽ, हाथ में ऊ धनुष-बाण।
एतना लंबा दूरी के बाद जीभ के स्वाद लकड़ी निहन होखेला। तब
साधप्रंगा प्रणाम क के परिक्रमा क के जोर से चिल्लात बाड़े:
जय जय सीताराम
तीरंदाज औधबिहारी के बा
सुन्दर जोड़ी शुभ बा
एकरा बाद जब पूजा आरती करे लागेले त नाच-गाना में चमत्कार करेले। आरती नाचत-नाचत कलाबाज एगो अखरोट के नाक तक काट देले, आ जब ऊंच ‘आलाप’ लेले त फेर विधवा त्रिलाप से भी बड़ हो जाले! बाकिर जब ऊ लोग नाच-गान के तारीफ करे लागेला त फेर जीभ बिना कवनो नियंत्रण के आँख मूँद के सरपट दौड़े लागेला -
नील बांह वाला, नमक-मिर्च, कोमल शरीर वाला।
सीता संवरा अपना पिता के बायां हाथ के भाग्य हई।
हे पाण्डुपुत्र महाबाण चार धनुष के रघुवंश के स्वामी राम के नमन करतानी।
अदो हे राम तप क के चल गईले, सुगा कंचन के मार के। बदेही के अपहरण, जटायू के मौत, आ सुग्रीव के बतकही ई सुन के लोग चरणामृत लेबे खातिर भाग जाला। पान डेजी तुरंत मंत्र के पाठ करे लागेले।
अकाल आ मृत्यु के नाश करे वाला, सब शिकारी के नाश करे वाला श्री रामजी के चरण के पानी पी के माथा में धइले बानी
बाबू रामतल सिंह के घर में पांडेजी के बहुत मांग बा। बाबू साहेब उनुका सलाह के बिना छोट-छोट काम भी ना करेले। खुश होखे भा उदास, पुजारी के पहिले बोलावल जाला। बाहर के बात भुला जा, हवेली के भीतर तक पहुंच बा, अवुरी उहाँ उनुकर इज्जत बाहर से तनिका जादे होखेला।
हवेली में घुसते ही छोटका स्टूल पर कंबल के सीट मिल जाला। घर भर से मेहरारू एक-एक करके आके गोड़ के गोड़ छूवेली आ माथा झुकावेली। माथा पर हाथ हिला के रोवत रहेला। सब लोग कुसल-केम से भी पूछेला। केहू कहे, रौर आबिस चाही। कुछ लोग बिना कुछ कहले बस मुस्कुरा के पायल के जिंगल करत रहेले। बाकिर ओह लोग का तरफ से बाबू साहब के बुढ़िया माई कहत बाड़ी - तोहरा गोड़ में एके गो बाल बा.
बंबू साहेब बड़का जमीन मालिक हउवन. लेकिन उनुका घर में। एको ईंट नइखे बिछावल गइल. तबो माटी के देवाल एतना चौड़ा बा कि अगर कवनो चोर घुसे लागे त पूरा जाड़ा के रात जोतला के बाद भी देवाल में घुसल ना जा सके। घर फूस के छत से बनल बा, लेकिन ओकरा में एको बांस तक ना लागल बा - उ नंगे लकड़ी के ब्लॉक से भरल बा। छत एतना मजबूत बा कि तीस साल में एक बेर एकर मरम्मत होखत रहे। हँ, घर में अगर कवनो चीज कमी बा त बस एगो खिड़की ह। घरन के दरवाजा 'चूर' पर टिकल बा। खाली सदर दरवाजा के दरवाजा 'हुक' पर टिकल बा। इ एतना ताकतवर बा कि घरन सिंह के छोड़ के एकरा के खोलल ना बंद कईल केहु के काम नईखे। अगर घुरन सिंह एक दिन खातिर भी कहीं बाहर निकल जइहें त बाबू साहब के नौकर चलि जइहें ओकर दादी मर जाले - दरवाजा बंद करत-खोलत ऊ काँपे लागेला। बाकिर घुरन सिंह बायां हाथ होके ओकरा के धक्का देके गिरा देला. घुरन सिंह चालीस साल बाबू साहेब के घर दरबान के रूप में बितवले।
रामसहर में बाबू साहब के जनना घर 'बड़ी हबेली' के नाम से मशहूर बा। गाँव के लोग उनका गाय शेड के ‘बाबू की गोठ’ कहेला। गोशाला के पास के सभा कक्ष के नाम 'बड़ी देवधी' ह। सभा कक्ष आ गोशाला के बीच एगो अउरी घर बा, जवना में बाबू रामताल सिंह के उपपत्नी ‘बुढ़िया’ रहेली।
बुढ़िया उसो गाँव के हई। उनुका से तीन गो लइकी पैदा भइली – सुगिया, बटासिया आ फुलगेनिया.
बाबू सरबजीत सिंह के समय में बुढ़िया गाय के गोबर छानत रहले। उनकर काम रहे दिन भर गाय के गोबर छान के नदी के पास गाय के गोबर बटोर के। लेकिन जब बड़ भइली त घर-घर जाके पइसा कमाए लगली।
पहिले बाबू साहेब के घरे दिन में खेसारी के अर्क आ रात में मोट चोकर के रोटी खात रहली आ फाटल बोरा के टुकड़ा पर सुतत रहली; बाकिर जब कुछ ताकत बढ़ल आ हाथ गोड़ हिलावे लगली त खाना-पीना-कपड़ा के कमी से राहत मिल गइल. अब ऊ गोशाला में एगो कमरा में रहे लगली, खुदे खाना बना के खाए लगली आ तकिया पर सुते लगली।
अपना मन से कमाई आ खाए के चलते ओकर हर अंग खिलल। तब ऊ बुढ़िया जे पहिले घड़ा बना के गाय के गोबर बटोरत रहली ऊ अब नइखे रहि गइल. पेट भरे लागल त मन भी भरे लागल। देह के चिकना करे लागल। जइसे जाड़ा में बरसात के पानी शुद्ध हो जाला ओसही बुढ़िया के रूप जीभ उठत ही मीठ हो गईल। ऊ सहज भाव से आँखि मिचौनी करे लगली आ मुस्कुराए लगली।
बाबू रामतहल सिंह एकरा के चिकना देख के फिसल गईले। उहो अपना नवोदित जवानी में रहले। बुढ़िया दिन रात घर में आवत-जात रहे। रहे . दुनु जाना के मन मिल गईल। दुनु जाना लोग के आंख बचा के एक दूसरा से मिले लगले। बाकिर अइसन प्रोम के जादू माथा पर चल जाला. आखिर में घड़ा फाट गइल।
अब बाबू साहब खुला खजाना लेके उनका लगे आवे लगले। उहो एगो खास घर में रहे लगली। जे पहिले गाय के गोबर से अनाज के दाना चुनिंदा खात रहे, अब पेडा-बरफी भी छील के खाए लागल। जवना के जूँ नियर घोंसला कबो जूँ के मांद रहे, अब ओकर माथा दर्द से गुलरोगन से भी राहत नइखे मिलत। कबो ठीक से दांत तक ब्रश करे वाली उ अपना दांत प सुगंधित टूथपेस्ट लगावे लगली। जे एक पइसा के गुड़ खइला के बादो घंटन आपन होठ चाटत रहे, अब आईना के सामने बिछौना पर लेट के अपना होंठ पर सुपारी के पत्ता के सुगंध देखे लागल।
जमाना एक बेर बदल गइल. कहाँ बा ऊ रंडी जे गली से गली में भटकत रहेले आ कहाँ बा ई चीर-फाड़ वाला मकान मालिक के नौकरानी! धन्य बा भगवान के नाटक!
बाबू सरबजीत सिंह एक बीघा जमीन खातिर ब्रह्महत्या कईले रहले। ऊ ब्राह्मण अपना गाँव के निवासी रहले. एक ब्राह्मण, दोसर आम आदमी, तीसरा गरीब आ चउथा अपना परिवार के व्यक्ति। मारल गइला का बाद प्रचण्ड ब्रह्मपिसाच बन के तबाही मचावे लगले.
बाबू सहर पुलिस के मुट्ठी गरम क के राजदंड से संकीर्ण रूप से बच गईले - पईसा के ताकत के चलते; बाकिर ऊ ब्राह्मण के अनाथ विधवा आ बुढ़िया माई आह से ना बची पवली. पुलिस घूम-घूम के मामला के पचवलस। लेकिन तांत्रिक लोग महीना भर खोजला के बाद भी कुछ ना कर पावल, पूंछ दबा के भाग गईले। कई लोग पागल होके आपन जान गँवा दिहलस। बड़का ज्योतिषी आ पंडित लोग ओह ब्रह्म-पिसाच से हार गइल आ कवनो तरह से ऊ लोग अपना जिनगी के चंगुल से बचे में कामयाब हो गइल. तब सरबजीत सिंह के ‘ब्रजदोशी’ कहे लागल। लोग त अपना जगह से पानी पीये तक बंद क देले। समुदाय के लोग भी रोटी-बेटी के रिश्ता तोड़ दिहल; काहे कि जेकरा ओह लोग से कवनो संबंध रहे ओकर जान खतरा में पड़ गइल रहे. एको आदमी भी मददगार ना रहे। खाली पसुपति पांडे के ही भरोसा रहे।
बाकिर पाण्डेजो एक हजार रुपिया से कामरू-कामछा में तंत्र-मंत्र करे खातिर निकलल रहले. उनुका जाजमान के भलाई के चिंता ना रहे, उ मंदिर के गोबरधन के सौंप देले अवुरी कामरू-कामछा के बहाने 'चारो धाम' के तीर्थ यात्रा प निकल गईले। एही से बाबू रामतद्दल सिंह के बियाह ना हो पावल।
उनकर बियाह के मामला के पुष्टि उनुका बचपन में ही हो चुकल रहे; लेकिन ब्रह्मपिसाच के हिंसा देखला-सुनला के बाद बेटी के बाबूजी ओह बियाह के सपना देखल बंद क देले। गनीमत रहल कि बुढ़िया एकर फायदा उठवले. बिलार के बगल से छींक निकल गईल।
पिता के निधन के बाद बाबू साहेब पईसा के मदद से बियाह करे के कोशिश कईले। एही बहाने बड़का लइका कुछ पइसा कमाए खातिर निकल गइले. बात के मुताबिक बियाह सुलझ गईल, लेकिन बुढ़िया आदि से बात प चर्चा करत रहली। जतरा बाबू साहेब बियाह के बात करत रहले, उ अंगारे प फेंकत रहली।
समस्या ई बा कि लकड़ी के आरा भी सूट ना करेला। तब हमनी के जिंदा सास के का भुला जाइब जा। तीन गो लइकी के जनम के बाद बुढ़िया में सचहूँ पहिले जइसन सम्मान के भाव ना रहे। एही से उनकर तमाम कोशिश के बावजूद बियाह हो गईल। एह बियाह से उनका देह में अउरी आग लाग गइल। उ 'त्रिचरित्र' के प्रचार प्रसार करे लगली। बड़का पाखंड बा। बाकिर जइसहीं नया बंधन लगावल जाला, पुरनका बंधन आसानी से ढीला हो जाला.
बाबू साहेब के ससुर मनबहल सिंह बहुत गरीब आदमी हवें। इनकर जौ लइकी ह। उ लोग उनुकर संपत्ति हवे। बेच के उनका कुछ पूंजी भी मिलल जमा कर दिहले बानी. लेकिन एकरा बावजूद उ अभी भी गरीब बाड़े। ना त बढ़िया से खाईं, ना बढ़िया से पहिरीं। जब देखब एगो गंदा आ गंदा मिरजाई जवना के उनचालीस पैच आ पीठ पर रस के गठरी बा! राजधानी जमीन के नीचे दफन बा। खरचा चोरी के सामान के माध्यम से होखेला। लइकी लोग ससुराल से सब कुछ चोरा के चुपके से वापस भेज देले।
उ अपना आठ गो बेटी के बियाह क चुकल बाड़े। नौवीं 'पालतू पोंछे वाली' लईकी महादेई, जेकरा से उ सबसे जादे प्यार करेले, बहुत सुंदर बाड़ी। ओकरा पूरा उम्मीद रहे कि ओकरा से भारी रकम मिल जाई। आशा सफल हो गईली। महादेई अइसन घर में रहत रहली कि शुरू में उनकर अँगुरी चिकनाई में रह गइल आ भविष्य में भी ई कठिनाई के बात हो गइल।
गाँव के लोग कहे लागल कि बियाह हो गइल बा; बाकिर काम ना चली. हँ, हमनी के बहुते सुविधा मिलल. जब भी बैल-गाय-भैंस के घाव में कीड़ा-मकोड़ा होखे तबे बेटी के जन्म देवे वाला के सात गो नाम लिखे के पड़े आ ओकरा के गला में बान्हे के चक्कर में नाम के पता लगावे के पड़े। लेकिन अब 'मनबहल सिंह' के नाम ही काफी होई।
बाबू साहेब सुनले कि आजुकाल्हु गाँव वालन का बीच अतना गरमागरम बतकही चलत बा. उ दिन रात एही मिजाज में जिए लगले, केहू के इ कहत पकड़ब त पीठ के चमड़ी नोच देब।
एक दिन उ खेडू कहार के पीट के बेहोश क देले। रउरा भी मारत-पीट के थक गइलीं। एही बीच उनकर पत्नी 'सोनिया' निहोरा करत आके उनकर गोड़ पर गिर गइली। थक के थक गईला के बावजूद उ लोग उनुका लिंग के पकड़ लेले अवुरी कील ठोकल जूता से पीटे लगले। एही बीच उनकर नौकर भी लाठी आ लाठी लेके खेडू के घरे पहुंचले।
'सोनिया' के नंगा क के जवान बेटा के सोझा लाठी से पीटल गईल। उनकर बेटा डर से काँपत आ कड़ुआ रोवत रह गइलें। उहनी लोग बंबू साहेब के नौकर गाय निहन पीटत रहले। इहाँ तक कि ओ लोग के मेहरारू के इज्जत भी छीन लिहल गईल।
गाँव के लोग केतना हिम्मत रहे कि बाबू साहेब के खेडू के छाती पर कोड़ा मारत देख के भी जीभ हिला देत रहे! बेचारा चुपचाप शो देखत रहल. केहू के हिम्मत ना रहे कि खेडू के जान बचावे खातिर बाबू साहेब के आगे आके।
खेडू अलग तरह से कराहत रहले, बेटा अलग तरह से रोवत रहले, पत्नी अलग तरह से सिसकत रहले अवुरी पोता-पोती अलग-अलग लोर से मुंह धोवत रहले। लोर पोंछे वाला केहू ना रहे। लेकिन लाचार जेकरा के रोवत रहे के पड़ेला, ओकर लोर नदी से पोंछेला जवन...
हम कमलासन पिछौरी गरुडासन में बानी, मृगराज के गोल कइसे बनाईं, बरसात में अईसन छोड़ देले बानी, गजग्रह ही एकल बाण आइल बा, सोभा महाराज के पीयर घूंघट पहिनले बानी, देह पोछले बानी के सुन्दर गजराज के सब अँगुरी से, आ जे...
गिद्ध के गोदी में रख के दयानिधि के आँख सरोजन से भर गइल, पाँख में बार-बार सुधार होत रहे, जटायू के धुरी के बाल, सौ झाड़ी
कुछ नींद के बाद पलटू चमार भी दयनीय हो गईले। बाकिर पलटू खेडू जइसन लाचार ना रहले. ऊ कवनो मोची ना रहले जे जूता बान्ह के आपन गुजारा करे. उ ईसाई मोची के नेता रहले। उनकर समाज में बहुत प्रतिष्ठा आ प्रतिष्ठा रहे। जइसहीं उनुका के पीटल गइल, ईसाईयन के कान चकनाचूर हो गइल. उ लोग तुरंत अपना बच्चा के संगे अपना अड्डा प वापस आ गईले। लेकिन ले गईल। लेकिन खेडू के बारे में के पूछी? ऊ लाचार आदमी एगो गरीब आदमी रहे जे जूता उठावत रहे। उनकर परिवार गाँव जोत के, खेत जोत के, पानी भर के आ गाय के गोबर छान के आपन गुजारा करत रहे। खाली उनकर बड़का बेटा 'बहोरन' कलकत्ता के एगो अंग्रेज के घरे रसोइया रहे। गाँव के पीछे-पीछे जहाँ-जहाँ जात रहले, उहाँ कमता खात रहले; काहे कि सभे मेहनती आ मेहनती रहे।
पलतु जब ईसाई भइलन त खेडू के बेटा लड़िकन का साथे कलकत्ता भागे में अडिग रहले. बाकिर खेडू के मन ना डगमगात रहे। उ अपना लईकन से साफ-साफ कहले – हम रामसहर के छोड़ के कबहूँ जिनिगी में कहीं अउर ना जाईब। हमार जनम एही गाँव में भइल, हम एही गाँव के गोदी में पलल बढ़ल बानी, ई देह एह गाँव के पानी से पोसल गइल बा, आ हम कई पीढ़ी से एह गाँव में रहत बानी। जब मरला के दिन नजदीक आ जाई त हम कहाँ भागीं। जइसे एतना दिन बीत गइल बा ओइसहीं बाँकी दिन भी बीत जाई। जूता सीधा करे में एतना समय बितावे वाला के भगवान सतावत बाड़े।
न्याय करीहें. आप सब जा, हम एहिजे रहब। इहे कहत खेडू के आँख डेरा गइल। उनकर बात सुन के उनकर बेटा भी चिढ़ गइले। खिसिया के उ कलकत्ता भाग गईले। एकरा संगे-संगे उ अपना साथी लोग के भी अपना संगे ले गईले। उनकर खून नया रहे, पीटते ही उबल गईल। लाचार लोग के अपमान कइल ठीक ना रहे।
बहोरन हिन्दी-मध्य पास रहे। ओकरा मन में अउरी अपराधबोध पैदा हो गईल। उ अपना भाई लोग से कहे लगले - का, तबाही के चलते हमनी के एतना खराब हो गईल बानी जा कि हमनी के मेहरारू के आँख के सोझा अपमान हो गईल बा, अवुरी हमनी के चुम्मा तक ना ले पवनी जा? हमनी के जिनगी के हाय! हमनी के ठीक ओहिजा मरल ठीक रहे। का हमनी के घर के मोची हईं जा जेकरा हमनी के इज्जत के परवाह नइखे? बाकिर पलतु मोची भी हवें; इज्जत के लाज के चलते उ आपन धर्म तक छोड़ देले। जब डोम-चमार जइसन अछूत लोग भी अपना सम्मान खातिर अपना जान के प्रिय धर्म छोड़ देला त हमनी के दुविधा में पड़ जानी जा। हमार गट्टा पाक ह। ब्राह्मण हमनी के पानी पीयेले।
उनकर छोट भाई सजीव कहलन – जवन भइल, भइल, छोड़ दीं. रउरा ठीके कहत बानी कि डोम-चमार भी अपना इज्जत के अपना जान से बेसी अनमोल मानेला। अगर पलतु के आपन इज्जत के परवाह ना रहे त उ अपना लइकन के साथे ईसाई काहे बनत? अभी बाबू साहब अपना सामने केहु के एक भूसा तक के लायक नईखन मानत; लेकिन एक दिन 'अबर देबी।'
'जवर बोका' चाल कर दिही, तब बिना कवनो सफाई के समझ में आ जाई। अइसे बतियावत बहोरन आ सजीव अपना मेहरारू लोग के साथे कलकत्ता चल गइलें। लेकिन सोनिया खेडू ना छोड़ली। उनकर बेटा लोग एह बात से अतना परेशान हो गइल कि बरिसन ले कवनो संदेश ना दिहल. गाँव के मेहरारू लोग पूछली कि इहाँ काहे लेटाइल बा? अपना बेटा पोता-पोती के लगे जा। सैकड़न लोग के बीच रउरा के हरावे वाला के चेहरा कइसे देखब? राम ! राम ! अगर हमनी के संगे अयीसन कुछ भईल रहित त हमनी के अयीसन आदमी के परछाई के कबो ना छूईती।
सोनिया आँखि में लोर भरत कहली - भगवान ना करस तोहनी लोग के साथ अइसन होखे। राम जाने, जब भी तूफान बहेला त देह इधर-उधर दर्द करेला। कलकत्ता जाए के मन कइलस, बाकिर ‘मलिक’ एक दिन खातिर भी एहिजा से हट के नइखन चाहत। पता ना रामसहर में का बा ! इहाँ दिन भर मेहनत कईला के बाद भी पेट ना भर पावेला। जवन कुछ मिलेला - साग, रस भा तत्का - बासी खा के जिए के पड़ेला। काम करावे वाला बहुते लोग बा बाकिर मजदूरी देबे के बोझ फूटे लागेला. जवना दिन बाबू साहेब हमनी के मारले रहले, तब से हमनी के खाए-पीये के मन भी नईखे करत। मालिक उठ के बइठल भी नइखे पावत। ओह दिन से ऊ खाट पर लेट गइल बा. हमहूँ- अंश के भी पता ना चलेला। जबसे उ उनका घरे अइली तबसे हम उनकर दहलीज तक ना पार कइले बानी, ना कबो जाईब। सुनले बानी कि ना? पहुंचते सास से झगड़ा करे लगनी। उ अभी चार दिन के बाड़ी, लेकिन जे आँगन में जास, ओकरा संगे गपशप करे लागेली। एगो भिखारी बाप के बेटी, बड़ परिवार में शामिल होखते उ कुलीन हो गईली। बाकिर जब ब्रह्मपिसाच नाचे लागी तब तमाम घमंड आ अहंकार बेकार हो जाई. का रउवा जानत बानी ? ओकर दूध पीये खातिर एगो नया गाय खरीदल गइल बा। नौ लोग के रोज हवेली में जाके तेल लगावे के आदेश दिहल गईल बा। तमोलिन रोज पान लेके आवेला। मकई के खेत में उड़त कौआ के एतना इंतजाम! 'तिल के माथा में चमेली के तेल?' गेहूं पीसत आ धान कुटला के घिसल-पिसला के चलते हाथ-गोड़ में सैकड़ों फफोला पैदा हो चुकल उ अब रगड़ अवुरी मरहम लगावे लगली। सही - 'जेकरा पीये के बा ऊ बियाहल मेहरारू ह।' पता ना ई सब कइसे देखत बाड़ऽ. अगर हम रहतीं त एही पर आग बोइले रहतीं। बाबू साहब भी तोहार इज्जत बिगाड़ देले, जब तक मन करे चैन देले, बियाह के संस्कार भी पूरा कईले, आ जब पेरेंटिंग के दिन आईल त पत्थर के मूर्ति लेके आके छाती प रख देले। देह के घूंघट भी खो गईल, माटी भी बिगड़ गईल। अब तक तू अकेले रहलू, एक दिन के कमाई दु दिन बईठ के खात रहनी; बाकिर अब एक देह चार हो गइल बा. दस साल बाद ई लइकी छाती पर पहाड़ बन जइहें। तब हाथ मरोड़ के याद करब कि सोनिया के कहला के मुताबिक एक दिन तू भाग गईलू।
सोनिया के बात बुढ़िया के मन में बढ़िया से अटक गईल। बुढ़िया बहुत आगे सोचे लगली। सोनिया के बड़ एहसान मान के पुरनका धुराना उतार के कुछ अनाज देके विदा क देले। ओही घरी से उनुका उदास होखे लागल। इहाँ लोग बाबू साहेब से बुढ़िया के भगावे के आग्रह करत रहे - काहे कि पहिले उ अकेले रहली, अब उनुका से तीन गो बेटी पैदा हो गईल रहे; जब बियाह होइहें त रउरा ओह लोग पर हँसब, एगो ई कि बिरादरी के लोग अईसने पागल बा, दोसरका एह से अउरी चिढ़ जाई।
बाबू साहेब जाल में पड़ गइलन. आ बुढ़िया के खबर मिल गइल कि हालात एह मुकाम पर पहुँच गइल बा. एह से ना त आग ह ना पानी मारे खातिर, ना खाए खातिर जहर ह! रसिया हुई घर से बाहर आके बाबू साहेब के घर में बईठ के तबाही मचावे लगली।
घुरन सिंह मेन दुआर पर हवेली में घुसे से रोक दिहलन. बस बईठ के उ महादेई के गारी देवे लगली। बाबू साहन के बुढ़िया माई भीतर से निकलली। बड़का दुआर के पीछे खड़ा होके कहली – घर से निकल के इहां काहे आवऽ?
काकी ताली बजा के दहाड़ली - हम अब से एह घर में रहब। इहे हमार घर ह। तोहार बेटा हमरा के रखले बा, त हम केकर दुआर पर जाईं?
बुढ़िया डाँटत कहली - हमार बेटा तोहरा के रखले बा, त तू मलिकाइन निहन अलग घर में रहत बाड़ू। इहाँ राउर घर कइसन बा? जबले जियत बानी तबले ई हमार घर ह। जब हम आपन आँख बंद कर देनी, भले उ राउर होखे
का रउरा केहू दोसरा खातिर कवनो काम के बा? बुढ़िया भौंह चकोर के बड़ा गर्व से कहलस - तोहरा निहोरा पर हम
इहाँ से मत हिलब। जब ऊ असली बाबूजी के पश्चाताप करे वाला आई त हमरा के ऊपर उठाई। हम ओकर दाढ़ी उखाड़ देब। अब उ विनम्रता से सहमत ना होईहे। पूरा गाँव के सामने खाली कर दिहनी। ओकरा के बइठक में ले जाई. गंगा पानी, गाय के पूंछ आ हाथ में झांक के पत्ता देके अफसर के सोझा शपथ लेवा देब। भीड़-भाड़ वाला दरबार में जब पगड़ी उतारल जाई, तब उपपत्नी होखे के खुशी के पता चल जाई। अभी उ आपन रणनीति बदलत रहेला, जब लाल पगड़ी वाला आदमी हाथ में हथकड़ी लेके करिया घर के ओर ले जाई, त चौकड़ी भुला जाई।
