माता का आँचल

जब बाबूजी रामायण पाठ करत रहले त हम उनका बगल में बइठ के आईना में आपन चेहरा देखत रहनी। जब भी उ हमनी के ओर देखत रहली त हमनी के लजा के मुस्कुरा के आईना नीचे रख देनी जा। उहो मुस्कुरात रहले।

पूजा पूरा कइला के बाद राम के नाम लिखे लागे। उ अपना एगो 'रामनाम' में राम के एक हजार नाम लिख के पाठ खातिर किताब से बान्ह के राखत रहली। फेर छोट-छोट कागज पर राम के नाम पांच सौ बेर लिख के आटा के गोला में लपेट के ओह गोला के लेके गंगाजी के ओर चलस।

ओह घरी भी हम उनका कान्ह पर बइठल रहनी। जब उ गंगा में आटा के गोला फेंक के मछरी के खियावे लगले तबहूँ हम उनका कंधा प बईठ के हंसत रहनी। जब मछरी खिया के घरे लवटत रहले त रास्ता में झुकल पेड़ के डाढ़ पर बइठा के झूला भुला देत रहले.

कबो-कबो बाबूजी हमनी के संगे कुश्ती तक करस। ऊ लोग आराम कर के हमनी के ताकत बढ़ावे, आ हमनी का ओह लोग के हरा देत रहीं जा. ऊ उतान जात रहले आ हम उनका छाती पर चढ़ जाइले। जब भी हमनी के उनकर लमहर मोंछ निकाले लगनी जा त उ हँस के हमनी के हाथ से छोड़ के चुम्मा लेत रहले। फेरु जब भी उ हमनी से खट्टा खट्टा चुम्मा मांगे त हम एक-एक करके आपन बायां-दाहिना गाल उनका मुँह के ओर घुमा देनी। बाईं ओर से खट्टा चुम्मा के बाद जब उ दाहिना ओर से मीठ चुम्मा शुरू करस त हमनी के कोमल गाल प आपन दाढ़ी चाहे मूंछ दबा देत रहले। हम चिढ़त रहनी आ फेर ओह लोग के बाल खरोंचत रहनी। एही पर ऊ कृत्रिम रूप से रोवे लगली आ हमनी का एक तरफ खड़ा होके जोर से हँसे लगनी जा.

जब भी हमनी के घरे आवत रहनी जा, हँसत-हँसत-खेलत-खेलत रहनी जा, हमनी के भी ओह लोग के साथे खाना खाए खातिर बइठ जाइले जा। हमनी के आपन हाथ से बहाई, एगो फूल कटोरी में लौकी आ चावल पीस के खियावे खातिर इस्तेमाल होला। जब हमनी के खाना खइला के बाद अफर जात रहीं जा त माई जी हमनी के कुछ अउरी खियावे के जिद करस। ऊ बाबूजी से कहे लगली - तूँ लइका के मुँह में चार मुंह दाना देत रहऽ; एकरा चलते तनी-मनी खईला के बाद भी उ समझ जाला कि उ बहुत खईले बाड़े; अगर बच्चा के खियावे के तरीका ना आवे त ओकरा के एक मुंह खियावे के चाही।

देखऽ, हम तोहरा के खिया देब। मरदू लइकन के खियावे के जानत बा, आ महतरी के हाथ से खइला से लइकन के पेट भी भर जाला।

ई कहत ऊ थाली में दही-चाउर गूंध के कृत्रिम नाम से सुग्गा, माइना, कबूतर, हंस, भोर आदि के अलग-अलग मुँह बना के जल्दी से खाईं कह के खियावत रहली ना त उड़ जाई; लेकिन एतना जल्दी छोड़ दिहल गईल कि उड़े के मौका ना मिलल।

जब हमनी के सब केहू कृत्रिम चिरई चाटत रहीं जा त बाबूजी कहस - ठीक बा अब तू 'राजा' हो गइल बाड़ू, जाके खेले। * बस, हम उठ के कूदे लगनी। फेर रस्सी में बान्हल जाला

लकड़ी के घोड़ा लेके उ नंगा गली में निकल जास। जब भी माई हमनी के अचानक पकड़ लेतीं, हमनी के घबराहट के हालत में आ जानी जा।

लेकिन फिर भी एक चुल्लू हमनी के माथा पर कड़वा तेल डाल देत रहे। हमनी के रोवे लगनी जा आ बाबूजी एकरा पर परेशान होके खड़ा हो जास; लेकिन उ हमनी के माथा प तेल रगड़त रहली अवुरी हमनी के मतली महसूस करत रहली। फेर हमनी के नाभि आ होठ पर काजल के बिन्दु लगा के बेनी लगा के फूलन के लट्टू बान्ह के रंग-बिरंगा कुर्ता आ टोपी पहिनवा देत रहली। ऊ थाबूजी के गोदी में सिसकत-सिसकत ‘कन्हैया’ के पोज देत निकलत रहले.

जइसहीं हमनी के बाहर निकलनी जा, हमनी के एगो समूह के लोग के इंतजार करत मिलल। पहिले जात रहले। जइसहीं हमनी के ओह खेलाड़ी लोग के देखनी जा, हमनी के सिसक-सिसक के सिसक के भुला जानी जा, बाबूजी के गोदी से उतर के अपना दोस्तन के समूह में शामिल होके ड्रामा रचावे लगनी जा।

इहाँ तक कि शो भी खाली अयीसने ना होखेला, बालुक अलग-अलग प्रकार के ड्रामा होखेला! चश्रुत्र के एगो कोना रहे जवन नाटक घर के रूप में इस्तेमाल होखे। जवना छोट मल प बाबूजी बईठ के नहात रहले, उ रंगमंच बन जाता। ओही जगह पर मीठ के ठेला लगावल जात रहे, जवना में ईख के खंभा पर कागज के छतरी फइलल रहे। ओहमें डेले लड्डू, पतई से बनल पुरी-कचौरी, भींजल माटी से बनल जलेबी, टूटल घड़ा के टुकड़न से बनल बटाशा आदि मिठाई पाइप के हुक पर कपड़ा के थाली में सजावल जात रहे। टीन के सिक्का आ जस्ता के छोट-छोट टुकड़ा से पइसा बनावल जात रहे। हम खरीददार हईं आ हम दोकानदार हईं जा! बाबूजी भी दू-चार गोरखपुरिया के पइसा से मिठाई खरीदत रहले।

कुछ समय बाद हम आपन मिठाई के दोकान बढ़ा के घरौंडा बनवनी। धूल के टीला देवाल बन गइल आ भूसा से बनल छत। दातून के खंभा, डिमसलाई बक्सा के दुआर, घैल के मुंह, दीप के कड़ाही आ बाबूजी के पूजा में इस्तेमाल होखे वाला करछुल अचमनी से बनल रहे। हमनी के पानी, घी, पिसल धूल आ बालू के चीनी से ज्योनार बनावत रहनी जा। हमनी के लोग ज्योनार करत रहे आ हमनी के लोग ज्योनार पर बईठत रहे। जब भी कतार बस जास त बाबूजी भी धीरे-धीरे आके कतार के छोर पर बइठ के बइठ जास। बईठल देख के हम हंसत-हंसत घर बिगाड़त भागत रहनी। उहो हँसत, लुढ़क के कहस - फेर कब भोज करब भोलानाथ?

कबो-कबो हमनी के बियाह के जुलूस भी निकालत रहनी जा। कनस्तर के डफली बजावल जात रहे, अमोले रगड़ के शेहनाई बजावल जात रहे, टूटल मूस के जाल से पालकी बनत रहे, हमनी के समाधि के नाटक क के बकरी पर चढ़त रहनी जा, आ बियाह के जुलूस प्लेटफार्म के एक कोना से लेके... दूसरा कोना में आके दरवाजा के नजदीक आके। जहाँ आम आ केला के बागान, लकड़ी के पटरी से घिरल, गाय के गोबर से ढंकल, टहनी से सजावल छोट आँगन में पहिले कुल्हाड़ी के घड़ा रहे। उहाँ पहुँचला के बाद जरत फेरु लवट जास। लुढ़कावे के समय खाट प लाल रंग के ओहर रख के दुल्हिन के ओहि में ढोवल जात रहे। लौटला पर जइसहीं बाबूजी दुलहिन के ओहर उघार के मुँह देखे लगलन, हम हँसत-हँसत भागत रहीं जा।

कुछ देर बाद लईका फिर से समूह में जुट जास। बटोरते ही राय बनल कि खेती होखे के चाही। बस, प्लेटफार्म के छोर पर एगो चरखी गाड़ दिहल जात रहे आ ओकरा नीचे के गली कुआँ बन जात रहे। एगो चुककड़ सूजन से बनल पातर रस्सी में बान्ह के गाड़ी पर लटका दिहल जात रहे आ दू गो लइका बैल के नाटक क के ‘खाई’ खींचे लागे. चबूतरा खेत बन जाला, कंकड़ बीया बन जाला आ हल हल बन जाला। खेत में जोत, बोवल आ बहुत मेहनत से सिंचाई कइल गइल। फसल तैयार होखे में देर ना लागल, हमनी के हाथ से फसल काटत रहनी जा। काटत घरी गावे के इस्तेमाल होला-

फसल के एक जगह रख के गोड़ से रौंदत रहले। कसोरे से सूप बना के ऊ लोग घड़ा आ माटी के दीपक के तराजू पर तौल के मात्रा तइयार करत रहले. एने बाबूजो आके पूछत रहले – एह साल के खेती कइसन रहल भोलानाथ?

फेर का, हम खेत-खरिहान छोड़ के हँसत-हँसत भागत रहनी जा! कइसन खेती भइल रहे!

हमनी के एह तरह के नाटक नियमित रूप से खेलत रहनी जा। यात्री लोग भी कुछ देर रुक के हमनी के शो देखत रहले।

जब भी हम दादरी मेला में जात मरदन के फोरस्किन देखनी त कूद के चिल्लात रहनी - .

चलो भाइयो ददरी, सातू पिसान की मोटरी

कवनो दूल्हा से आगे कवनो सजल पालकी जात देखत रहले त जोर से चिल्लाए लगत रहले -

एकरा चलते एक बेर एगो बूढ़ दूल्हा हमनी के बहुत दूर तक पीछा क के पत्थर से मार दिहलस। हमनी के ओह खिसियाइल रुंची के चेहरा आजुओ इयाद बा। पता ना कवना ससुर के अइसन दामाद मिलल रहे ! अइसन घोड़ा आ आदमी हमनी के कबो ना देखले रहनी जा।

कबो-कबो आम के कटाई के समय तेज तूफान आवेला। जब तूफान कुछ दूर से गुजरत रहे त हमनी के बगइचा के ओर भागत रहनी जा। उहाँ तथाकथित 'गोपी' आम तोड़ के चबावत रहले।

एक दिन तूफान आइल आ ऊ तबाह हो गइल. आसमान पर करिया बादल से ढंकल रहे। बादल गरजे लागल। बिजली के झिलमिलाहट भइल आ ठंडा हवा बहे लागल। पेड़-पौधा झूलत-झूलत जमीन के चुम्मा लेवे लगले। हम चिल्ला के कहनी-

बाकिर वर्खा ना रुकल; अउरी मुसलाधार पानी बहे लागल। हम पेड़ के जड़ से कस के चिपकल रहनी, जइसे कुकुर अपना कान से चिपक जाला। बाकिर बरखा ना रुकल, रुक गइल।

बरखा रुकते ही बगइचा में कई गो बिच्छू देखाई पड़ल। हम डेरा के भाग गईनी। हमनी में बैजू सबसे बड़ झूठा रहले। एगो बिच्छू के एगो धागा पर बान्ह के भव्य ढंग से लटका दिहलस। उ हमनी के पूरा रास्ता डेरावत रहले। संजोग से बीच में मूसन तिवारी मिलल। बेचारा बुढ़वा के समझ कम रहे। बैजू ओकरा के छेड़त कहलस-

बेईमान बूढ़ा कड़वा मंगले आ हमहूँ ओकरा के ठगवनी, बैजू के तालमेल में उहे चिल्लाए लगनी। कयिल गयिल. मूसन तिवारी बेतहाशा पीछा कइले। हम त बस अपना-अपना घर के ओर चल गईनी।

जब हमनी के भेंट ना हो पावल त तिवारीजी श्रीधे पाठशाला चल गईले। ओहिजा से चार गो लड़िकन के ‘अरेस्ट वारंट’ ले के छोड़ दिहल गइल कि हमनी आ बैजू के गिरफ्तार कर लिहल जाव. घर पहुंचते गुरुजी के सिपाही हमनी प हमला बोलले। बैजू नौ, दू आ एगारह हो गइल; लेकिन हम फंस गईनी। तब गुरुजी हमनी के खुशखबरी लेके छठ के दूध याद करवले !

बाबूजी ई हालत सुनले। उ दौड़त-दौड़त स्कूल आ गईले। उ हमनी के अपना गोदी में लेके दुलार अवुरी मनावे लगले। बाकिर हम अइसन लइका ना रहनी जे दुलार कइला का बाद चुप हो जासु. रोवत-रोवत उनकर कंधा लोर से भींज गइल। गुरुजी के अपमान क के हमनी के घरे ले गईले। रास्ता में फेरु हमनी के अपना साथी लईकन के ग्लैंस मिल गईल। जोर-जोर से नाचत-गावत-

फेर का, हम आपन रोअ-धोइला भुला गइनी। हम जिद्द से बाबूजी के गोदी से उतर गइनी आ लइका लोग के साथे मिल के उहे धुन गावे लगनी। तब तक सब लईका आगे के मकई के खेत में भाग गईले। ओहमें चिरई-चुरुंग के झुंड चरत रहे। ऊ लोग दौड़ के पकड़े लागल; बाकिर एको ना आइल. हम खेत से अलग खड़ा होके गावत रहनी-

इहाँ से कुछ दूरी पर बाबूजी आ हमनी के गाँव के कई लोग खड़ा होके शो देख के हँसत रहे कि चिरई के जान गँवा गइल बा, लइका के खिलौना ह’। साँचहू 'लइका बंदर बुराई आ पीड़ा ना समझे'। एही बीच बैजू दू गो गौरैया पकड़ के वापस ले अइले। ऊ अपना दुपट्टा से ढंक के बहुते जल्दी ओह लोग के पकड़ लिहलसि. बस, लईकन के माथा उनका पीछे-पीछे चल गईल। कुछ दूर बढ़ला के बाद हम ओकरा के घेर लेहनी आ चिरई-चुरुंग के देखल चाहत रहनी। लेकिन उ सबसे जादा मददगार रहले। ऊ जल्दी से आपन हाथ ऊपर के ओर उठवले, गमछा फड़फड़ा के कहले, देखऽ, उड़ गइल बा!

हम आसमान के टकटकी लगा के देखे लगनी त उ आगे बढ़ के हँसे लगले। लेकिन उ बहुत चकमा देला के बाद भी हमनी के उनुकर देह ना छोड़नी जा। जब ऊ उलझन में पड़ गइलन त ऊ ओकरा के देखावे के काम कर दिहलन. फेरु लइका बानर के घाव नियर चिरई-चुरुंग के ठीक कर दिहले।

एह पर बैजू बहुते परेशान हो गइलन. ऊ ओह लोग के छिपा के भाग गइल ई कह के कि हम ओह लोग के पका के खाए जात बानी. हम त बस निराश होके उनुका के देखत रहनी।

अब हमनी के दिमाग में इ मुद्दा बा। साफ हो गइल कि बईजू अकेले कइसे शिकार खा जाई आ हमनी के अइसहीं रह जाईं जा. जइसहीं ई विचार मन में आइल, हमनी के शिकार के शिकार करे के इच्छा अइसन हो गइल कि हमनी के एगो टीला पर जाके चूहा के छेद में पानी डाले लगनी जा।

नीचे से ऊपर पानी फेंके के पड़े। हमनी के सब केहू थक गईनी जा। तब तक गणेशजी के मूस के रक्षा खातिर भगवान शिव के नाग निकल गईल। हम रोवत-रोवत चिल्लात भाग गइनी जा! केहू उल्टा गिरल, केहू बेहोश हो गइल! केहू के माथा टूटल, केहू के दाँत टूटल! सब लोग गिर के भाग गइल। हमनी के पूरा शरीर से खून बहत रहे! उनकर गोड़ के तलवा पर काँट-काँट लागल रहे। हमनी के एक सुर में दौड़त आके घर में बस गईनी जा। ओह बेर त बाबूजी बइठे वाला कमरा के बरामदा में बईठ के हुक्का पीयत रहले। उ लोग हमनी के बहुत फोन कईले; बाकिर ओह लोग के अनदेखी करत हम मइयाँ का ओर भाग गइनी. जाके उनका गोदी में शरण लेहले।

'मैया' के भूलभुलैया होत रहे। हम उनका गोदी में लुका गइनी। हमनी के डर से काँपत देख के ऊ जोर से रोवली आ सब कुछ छोड़ के बइठ गइलन. अधीर होके उ हमनी के डर के कारण पूछे लगली। कबो अपना देह से हमनी के दबावत रहली त कबो गोदी से हमनी के देह के अंग पोंछ के चुम्मा लेत रहली। बड़ मुसीबत में पड़ गईल।

तुरंत हल्दी पीस के हमनी के घाव प लगावल गईल। घर में अराजकता मच गईल। हमनी के मद्धिम लहजा में 'सान... साँ... साँ' कहत माई के गोदी में लुकाइल रहनी जा। पूरा देह काँपत रहे। हंस के धब्बा छोर पर खड़ा हो गइल। हम आपन आँख खोलल चाहत रहनी; लेकिन उ लोग ना खुलल। माई हमनी के काँपत होठ के देख के बार-बार रोवत रहली आ हमनी के दुलार से गले लगावत रहली।

एही बेरा बाबूजी दौड़त आ गइलन. उ आके तुरते हमनी के माई के गोदी से ले जाए लगले। बाकिर हम माई के गोदी के परछाई ना छोड़नी - प्रेम आ शांति के छप्पर। तब बाबूजी हमनी पर खिसिया के कहले - .

हम बार-बार कहत रहनी कि बेवजह शिकायत करत इहाँ-उहाँ मत घूमीं; बरसात के दिन ह, चारो ओर साँप घूमत बाड़े; बाकिर हमार बात के सुनत बा? जहाँ पेट में दाना लागल रहे भा उ गायब हो गईल रहे। बस स्कूल जाए के नाम सुन के मन उत्साहित हो जाला। तब ऊ माया पर दहाड़त कहलस - अगर कवनो लइका रहित।

हँ, बात के स्वीकार कर लेत बा; बाकिर ऊ अतना जिद्दी हो जाला कि हमार बात कबो ना सुनेला. जब भी कवनो छोट बात होला त रउरा भी गर्व महसूस होला। अगर हम तोहरा के डांटब त तू स्वर्ग आ नरक रचत बाड़ू। का लइका, नाक पर फोड़ा बा। लइका के लाड़-प्यार दिन-प्रतिदिन खाए-पीए-पीये आ कपड़ा पहिरे तक ले चहुँप जाला। लइका के पढ़ाई-लिखाई में लाड़-प्यार कइल ओकरा के बेकार बनावल होला. तोहरा कर्म के चलते ही ओकरा संगे इ दुर्भाग्य भईल बा। ले लीं, एकर फल के आनंद लीं, रात भर देवी-देवता के जप करत रहीं। 'हाय भूत, हाय प्रोट' कहि के प्रण करीं, बैदा-हकीम के चरण के पूजा करीं, प्रसाद चढ़ाईं। आ राउर भी भइल कुछ ना होई, कवनो छोट मुद्दा प घर में बईठ के ओकरा के मुफ्त में लोर बहवा दीं; त हम चल गइनी।

बाबूजी के बात सुनते माई परेशान हो गईली। ऊ रोवत कहली – हमरा पर एतना खिसियाइल काहे? आखिर उ त लईका ह। बरखा होखे भा जाड़ा, दिन होखे भा रात, ओकरा लगे कवन खबर बा? ऊ रोज तोहरा साथे रहेला, खात-पीयत। पता ना आज कइसे कुकुर काट लिहलसि आ दिन भर बीमार लड़िकन का साथे घूमत बितवलसि. हम तड़पत रहेनी कि ऊ आके हमरा लगे तनी देर बइठ के हमरा से कुछुओ बोल लेव; लेकिन शुरू से ही उ सुत के जाग के तोहरा बारे में बतियावेला। हमरा त इहो ना मालूम बा कि रउरा ओकरा के स्कूल काहे भेजत बानी आ ओहिजा से लवटला का बाद का करेला. हँ आजु सुनले बानी कि हत्यारा गुरु ओकरा के पकड़ के लाठी से पीट दिहले बा. देखतानी कि रोवे के चलते ओकर आंख सूज गईल बा। ऊ गुरु ह कि कसाई? का भगवान ओकरा के बेटा नइखन दिहले? लागत बा कि उनका दिल में तनिको स्नेह भी नइखे। निगोडे ओकरा के अतना बेरहमी से मार दिहलस कि ओकरा पीठ पर लागल लाठी के नोक उखाड़ गइल! ना जाने केतना हिम्मत बा कि ओकरा के लाठी खात देखले बाड़ू! अगर हम रहतीं त ऊ गरम हाथ चूल्हा में फेंक देतीं। ई के ह जे हमरा लइका के चम्मच से भी छूई। अगर हमार तरीका रहित त हम अपना बेटा के अइसन चंदल गुरु के लगे कबो ना भेजले रहतीं। हमार बेटा बिना पढ़ल-लिखल रहि जाई। बाँच गइल त खूब पढ़ाई करी। हम एकरा जान के भूखल बानी, कमाई के ना। अगर सुख से चलत रहब त फेर श्रम क के आपन गुजारा करे में सक्षम होखब। आवा खाली पेट पर खाइहें, हम खाली बिपत पर फेल होखब, दुर्भाग्य से, ई हमरा आँख के सोझा रह जाई। हमहीं ओकरा के एतना पोसले बानी, त अब तू भी बबुआ के मामा निहन हो गईल बाड़ू। अगर हम जनम देले बानी त के दुलार करी। आजु जरा जरा मुद्दा पर रउरा त उनकर खाना-पीना आ कपड़ा तक के पर्दाफाश कर दिहनी. जेकरा के भगवान खाना-पीना के इंतजाम करेले। का उहे ना ह जे खियावे-पीवेला? जेकरा लगे केहू नइखे। राख के का करीहें? हमार कर्म के वजह से ही उनकर ई हालत बा, त आपन प्यार आ दुलार छोड़ दीं। उ अपना बाबूजी के सुख देखले बा। जइसे हम एकरा के नौ महीना तक दुखी होके, ओकरा के आपन खून खिया के अपना जीवन के सहारा बनवले बानी, ओसहीं अबहियों रात भर जागल रहब, जंतर-मंतर गा के भूत भगावे के काम करब, गोड़ पर गिर जाईब भूत भगावे वाला आ वैद्य के, देवी- भगवान के मना लेब, कवनो ना कवनो तरीका से सब कुछ करब। जवन मन करे करऽ ना त ओकरा जरल घाव पर नून मत रगड़ऽ. जे एक बूंद से एतना बड़ द्रव्यमान बनवले बा, ओकरा एकर पता चल जाई ना? भा ऊहो रउरा जइसन बिगड़ जाई? रउरा अइसन बात कहले बानी जवना से पता चलत बा कि रउरा कबो अइसन लइका ना रहल बानी? का रउवा एतना जल्दी भुला गईल बानी उ दिन जब ठाकुरदुआर गईला के बाद दू दिन तक बिना खाना पानी के रह गईल रहनी, तारकेसरनाथ मंदिर में ठीक एही बेटा खातिर विरोध करत रहनी?

बाबूजी मुस्कुरा के कहले - ना कुछ भुला गइल बानी ना कुछ भुला सकत बानी, सब याद बा। बाकिर रउरा ना खाली हमरा बात के मतलब ना समझ पवनी, हमरा कहल बात के मतलब भी बदल दिहनी। भोलानाथ, हम तोहरा से कम प्यार ना करेनी, लेकिन तोहार प्यार अनवा ह, आ हमार प्यार आंखतरला। अगर रउरा पढ़ल-लिखल रहतीं, दुनिया देखले रहतीं, अच्छा-बाउर समझत रहतीं त गलती से भी अइसन अभद्र बात ना कहतीं। लइका के जनम से राउर मंशा में त्रुटि हो जाला। बताईं कइसन घृणित विचार बा कि अगर जियत रहब त मजदूर के काम कइला के बाद भी आधा पेट खाए के पड़ी। जेकरा के दिल के टुकड़ा आ आँख के सेब कहत बानी ओकर वादा खातिर एतना बड़ दुख? रउआ अभी गुरुजी के गारी देवे शुरू कईले बानी। का एकरा से आपके बच्चा खाती फायदा ना होई? कइसे मालूम बा कि मालिक के लाठी हम कवना तरह के जादू से भरल बानी? बस रउरा ‘बेटी’ कहला के संस्कार पूरा करे के पड़ी. लेकिन एकल बच्चा के जनम देवे से निमन बा कि महतारी के बेटा बनल रहब। जवन माई अपना लइका के भावना आ सुख के परवाह ना करे आ ओकरा के खाली आपन मकसद पूरा करे के साधन बना देले, ऊ माई अंत में बहुत पश्चाताप करेले। आ साँच पूछीं त ऊ माई कहला के भी हकदार नइखी। रउरा जइसन हमहूँ ‘बेट्टेवाला’ नाम ना सहल चाहत बानी. एकर आमदनी कमाए खातिर हम एह दुनिया में ना बइठब। ओकरा के एह दुनिया में हमेशा खातिर खुश करे के इच्छा से हम ओकरा के हमेशा अपना संगे राखेनी - ओकरा के अपना सलाह के पालन करे के सिखावेनी। लेकिन इहाँ हम सुधारत रहेनी, इहाँ रउआ पूरा ताकत से चलत रहेनी। जवन मन करे करऽ, कहत-कहत हमार गला घोंट गइल। भगवान जवन चाहसु उहे होई, चाहे हम कतनो दूर तक माथा झुकाईं  

जबसे त्योहार से भागत आइल बा तबसे हमार लइका सिहरत बा। एकर भाप खतम हो रहल बा। कुछुओ ना कहेला। आँख तक ना खोलेला। पता ना कहीं डेरा गईल कि कहीं गिर गईल या कवनो लईका के टक्कर लागल, कुछूओ पता नईखे। पंडितजी के बोला के देखाईं। महंतजी के भी फोन कर दीं। बहुत लोग गंडा-तवीज के इस्तेमाल करेला। हमार मानना बा कि पंडितजी के मदद से ई निश्चित रूप से ठीक हो जाई. बाबाजी के बोला के कालीजी आ महावीरजी के जगह पर संपूत पाठ करे के संकल्प कराईं। जवन करे के बा, जल्दी से करऽ। हमार दिल घबरा गइल बा! पता ना आज केकर चेहरा जागल। हमरा जाए में कुछ 'बटास' के अंतर बा। आजकल हवा खराब हो गईल बा। काल्ह से एक दिन पहिले मंगू के बेटा के असेब के झटका से गलती से दांत में दर्द हो गईल रहे।

बाबूजी : तू सचहूँ लइका के एकदम डरपोक बना रहल बाड़ू। ऊ त अबहियों लइका बा, बाकिर तू एकरा से भी बेगुनाह हो गइल बाड़ू। अगर ऊ बिल्कुल डेरा गइल बा त रउरा बहुते हल्ला मच के ओकर घबराहट रोक सकेनी रउरा त बढ़ रहल बानी. अब से ई डर उनका मन में बनल रही, फेर जब बड़ हो जाई त डर से लुकाए खातिर राउर परछाई कहाँ खोजी? भूत भ्रम से पैदा होला। शंका छोड़ दीं! हवा में मुलायम बिछौना पर लेट के गुलरोगना से माथा के मालिश करीं। अगर रउरा गोड़ में नागफनी के काँटा चुभत मिलल, हरियर घास पीस के मोट गाय के दही से तलवा पर लगाईं, आ घाव पर कच्चा गाय के घी कपूर के संगे मिला के लगाईं त आराम से सुत जाईं।

माई - ना, अब ओकरा के सुते ना देब। आजकल कीड़ा-मकोड़ा के भरमार बा। संभव बा कि उ काट लेले होखस। आज हमरा आँख में नींद कहाँ बा। जबले ऊ आँख ना उठइहें तबले हम ओकरा के ना देख पइब. तू बाहर के काम देखऽ, रात त ओकरा चेहरा तक देखे से पहिले खतम हो जाई। जहाँ ओकर पलक खुलल आ एक बेर भी ‘मैया’ के आवाज दिहलस जवना से जीवन फेर से जिंदा हो गईल।

बाबूजी - ठीक बा अब रोवल छोड़ के कल्पना करीं आ हमरा सलाह के हिसाब से इंतजाम कर लीं। हम सब इंतजाम क के तुरंत आ जाईब।

बाबूजी निकल गइलन. माई लोग अपना सुझाव के इंतजाम करे लगली। सचमुच उनकर बात सही निकलल। गोड़ में जरल सनसनी आ घाव से होखे वाला दर्द कम होखे लागल। हमनी के आँख झपकावे लागल। हर हिस्सा में ठंढा पड़ल रहे। छाती के धड़कन बंद हो गइल। साँस के गति धीमा हो गइल। माई, कोमल हाथ से मीठ धमकी देके, हमनी के आपा खो दिहली, आ रात भर आँख में बितावत रहली। हमनी के कइसे पता चली कि आगे का खिलल? हम अपना माई के गोदी में, करुणा के आलिंगन में, शांति के शिविर में, स्नेह के डिब्बा में, स्नेह के नाटक में, प्रेम के सुख के घर में शांति से सुतल रहनी!

एहिजा लोग बाबू साहब से बुढ़िया के भगावे के आग्रह कइल - काहे कि पहिले ऊ अकेले रहली, अब उनुका से तीन गो संतान पैदा हो गइल रहे; जब बियाह होइहें त रउरा ओह लोग पर हँसब, एगो ई कि बिरादरी के लोग अईसने पागल बा, दोसरका एह से अउरी चिढ़ जाई।

बाबू साहेब जाल में पड़ गइलन. आ बुढ़िया के खबर मिल गइल कि हालात एह मुकाम पर पहुँच गइल बा. एह से ना त आग ह ना पानी मारे खातिर, ना खाए खातिर जहर ह! रोसिथाई हुई घर से बाहर आके बाबू साहेब के घर में बईठ के तबाही मचावे लगले।

घुरन सिंह मेन दुआर पर हवेली में घुसे से रोक दिहलन. बस बईठ के उ महादेई के गारी देवे लगली। बाबू साहेब के बुढ़िया माई भीतर से निकलली। बड़का दुआर के पीछे खड़ा होके, चोली- घर से निकल के इहां काहें आईल बाड़ू?

बुढ़िया ताली बजा के दहाड़ली - हम अब से एह घर में रहब। इहे हमार घर ह। तोहार लइका मुक्ता के रखले बा, त अब हम केकर दुआर पर जाईं।

बुढ़िया डाँटत कहली - हमार बेटा तोहरा के रखले बा, त तू मलिकाइन निहन अलग घर में रहत बाड़ू। इहाँ राउर घर कइसन बा? जबले जियत बानी तबले ई हमार घर ह। जब हम आँख बंद कर देनी, चाहे ऊ रउरा खातिर काम के होखे भा केहू दोसरा के. बुढ़िया बड़ा गर्व से कहलस - तोहरा कहला पर हम एहिजा से ना उठब। जब ऊ असली बाबूजी के देह आई त हमरा के ऊपर उठाई।

हम ओकर दाढ़ी उखाड़ देब। अब उ विनम्रता से सहमत ना होईहे। पूरा गाँव के सामने आपन पानी छोड़ दिहली। ओकरा के बइठक में ले जाई. गंगा पानी, गाय के पूंछ आ हाथ में झांक के पत्ता देके अफसर के सोझा शपथ लेवा देब। भीड़ वाला दरबार में पगड़ी पहिरल जाई, तबे पता चली कि उपपत्नी होखे के मजा। अभी उ आपन रणनीति बदलत रहेला, जब लाल पगड़ी वाला आदमी हाथ में हथकड़ी लेके करिया घर के ओर ले जाई, त चौकड़ी भुला जाई। भाग जा. अब हम ठीक एही जगहा गलफंसी फेंक देब, जब पुलिस वाला आके झींगा निहन पईसा गिने लागी, तब हमार आंख खुल जाई।

बाबू साहन के बुढ़िया माई डेरा गईल। हम सोचनी कि जहर के सेवन करी भा कुआं में मर जाई त हमार लइका बान्हल जाई. कवनो तरह से एहिजा एह मामिला के दबा दिहल बेहतर बा. ना त तिल के पहाड़ आ सरसों के पहाड़ जइसन हो जाई, जवना पर काबू ना हो पाई. जहाँ तक हो सके बड़का आदमी के एह तरह के मामिला से हाथ दूर राखे के चाहीं. जब दांव पर लागल होखे त ऊ जवन मन करे कर सकेली. 'का ना मरेला, का ना करेला, का ना जिएला, का ना भरेला।' उ बस चाहत बाड़ी कि मामला बर्बाद हो जाए, ताकि मानहानि, अपमान अवुरी तबाही तक होखे। एह से घर में रखल ही बढ़िया बा।

इहे सोच के बाबू साहेब के माई उनका के अपना हवेली में रखले रहली। बाकिर बुढ़िया के ई जीत महादेई कब देख सकत रहले? उनकर दिल में आग लाग गईल। उनका के देख के बुढ़िया के दिल भी दिन रात जरे लागल।

बाबू राम तद्दल सिंह हवेली में आवे-जाए बंद क देले। एह मुद्दा प बुढ़िया अवुरी महादेई के बीच झगड़ा भईल। हबेजी के आँगन कुरुक्षेत्र हो गइल! पेड़ धनुष हो गइल आ मूस गदा हो गइल! रोलिंग पिन आ हथौड़ा तलवार-बाण हो गइल। भाला के जगह वज्र आ धुआं के इस्तेमाल करीं। आपन मोजा उतार लीं। केतना घड़ा टूट गईल। एगो भयंकर लड़ाई हो गईल। बाकिर केहू मध्यस्थ ना बनल. मन मन से लड़ला के बाद दुनों अलग-अलग घर में बईठ के रोवे लगले।

बाद में दोसरा तरफ महादेई सिल पर माथा टक्कर मार के आपन माथा तूड़ दिहलन, दोसरा तरफ बुढ़िया भी पोखरा में डूब के मर गइलन. ई देख के बाबू राम तहलसिंह के मन खो गइल. घर में विवाद से ऊब के ऊ भिक्षु बने के ठान लिहलन बाकिर चालीसा खतम भइला का बाद ऊ संत बन गइलन. बियाह के बाद हम आपन माथा घुमा के कपड़ा रंगे के विचार छोड़ देनी। एह से बुढ़िया के मनावे लागल। उनकर तारीफ करत देख के ऊ आसमान में उड़े लगली। जेतना निहोरा कइलस ओतने पाखंड फइलल। उनकर गोड़ पकड़ के कवनो तरह से अंत मनावल गइल। जवना घर में पहिले रहत रहली, ओही घर में सम्मान के साथ रखले रहली।

एह सब अराजकता के खबर मनबहल सिंह के कान में पहुंच गईल। इनका के बहुत दूर तक विचार करीं। महादेई के दुख तक उनका मन पर कवनो असर ना पड़ल। उनकर नजर खाली बुढ़िया के तीनों कुंवारी लइकी पर टिकल रहे। अब ना त दिन में चैन मिलल ना रात में नींद - ओकरा चिंता रहे कि लइकिन के कइसे पकड़ लीहें। ओह लोग खातिर उनुकर कीमत कम से कम छह हजार रुपया रहे।

रात भर रामसहर पहुंचे। सेकेंड के बात में ऊ बुढ़िया के अपना पकड़ में ले लिहले. बाबू रामतहल सिंह एह काम में उनकर बहुत मदद कइले; काहे कि ओकरा माथा पर लागल बोझ कवनो तरह से हल्का करे के पड़ल. अगर उ मदद ना कईले रहते त बुढ़िया के एतना आसानी से मनबहल सिंह के घात ना लगा दिहल जाता। बाकिर कुछ अउर होखे वाला रहे। बुद्धिमान गूंगा गाय के बा

मनबहल सिंह के साथे चल गइली! भविष्य के के मिटा सकेला?

बाबू साहब के परेशानी खतम हो गइल। महादेई के मन में जवन कांटा छेदल रहे उ निकलल। मनबहल सिंह भी 12 नंबर पर रहे। उनुका पहिलही से 'केहू दोसरा के पईसा प लक्ष्मी-नारायण' करे के आदत रहे। उनुका खातिर ई कवनो नया बात ना रहे. उ बुढ़िया के अपना घर में रखले रहले। सार आ छाछ मिला के पी लेत रहनी; बाकिर बुढ़िया के बासमती आ मोदक भात खियावे लगलन. हँ जबले बुढ़िया खात रहल तबले ओकर आपा ना गँवावल गइल.

ऊ बुढ़िया के अपना घर में छोड़ के ओह ‘जजमान’ के खोजे खातिर निकल गइलन जे ‘आँख में आन्हर’ रहे. विधि त पता चलल, एक दिन भा एक दिन के चहल-पहल में एगो मोट असमिया फंस गईल। ऊ अतना सच्चा असमिया रहले कि पहिले से ओकर मुट्ठी गरम कर दिहले. उनकर उमिर के बा नटखट हो गइल रहे। गर्भाशय फाटला के चलते अभी तक बियाह ना भईल रहे। मनबहल सिंह के कृपा से उनकर माथे में गर्व भर गइल।

सुगिया के थका के उ बतसिया के पीछे चल गईले। बाकिर बुढ़िया के पता चलल कि सुगिया एगो बुढ़वा के सोलह सौ रुपिया में बेचल गइल बा. उनुका इहो पता चलल कि इ महादेई के बाबूजी के घर ह। सोचा, अब बटासिया आ कुल्लागेनिया भी हेरा गइल।

इहे सोच के उ बाबू रामतहल सिंह के धोखा प बहुत खिसिया गईले। उ अपना दु बेटी के संगे लेके थाना चल गईली।

रास्ता में सुगिया के याद करत रोवत रहली। एक जगह सड़क के किनारे कालीजी के मंदिर मिलल। सामने बईठ के बाबू रामतहल सिंह के गारी देवे लगली - पायल पसार के रोवे लगली - 'हे काली माँ! 'सरबजीत के दामाद के छठवां ले लीं।' कि नवाब के पोता पेशाब कर रहल बा। ओकरा खातिर हैजा भेज दीं। जवना दिन ओकर मुंह में आग लागी, हमार दिल दुखी होई। करिया माई के रोअत !

एगो सवारी के ओकर रोवाई सुनाई देलस। नजदीक जाके देखनी कि एगो अधबूढ़ मेहरारू कालोजी के सामने हाथ जोड़ के बइठल रहे। उनकर रूप देख के लागत बा कि ऊ ओह घरी बहुते सुन्दर रहली. बाकिर एह घरी उनकर चेहरा सूख गइल बा. उनका साथे दू गो लइकी बाड़ी स। उनकर रूप भी बहुत आकर्षक बा।

बटोही पूछली, केकरा के गारी देत बाड़ू? रउरा के कवन बात दुखी कर रहल बा? हमरा साथे आ जा, कवनो दिक्कत ना होई। हमरा घर में कवनो दिक्कत ना होई। हमरा घर में कवनो चीज के कमी नइखे। ठीक ओसही जइसे घर में दस लोग खा-पी के कपड़ा पहिरेला। रउआ भी इहाँ रहब। चिंता मत कर‍ऽ. माल से लदाइल बैलगाड़ी हमरा घरे जात बा, जाए के बा त ओकरा पर बइठ जा। बुढ़िया- हम एह घाडो थाना के छोड़ के कहीं अउर ना जाईब। हम आपन सब गहना बेच के 'सरबजी के दामाद' के नाराज करब। 'भेड़ के बेटा' हमरा दिल के छेद देले बा। काली माई के इच्छा के मुताबिक हमार आह जरूर उनुका प गिर जाई। जेतना ऊ हमार आह लेत बा, ओतने भगवान के सीट हिलत बा। भगवान चाहसु त एही साल के भीतर ही चक्र उनुका पर गिर जाई। उनकर झटका के चलते आज हम बवंडर निहन घूमत बानी। जइसे उ हमरा के नाश क देले बाड़े, ओसही भगवान उनुका के ओसही नाश क दिहे।

बटोही बुढ़िया के हालत देख के बहुत दुखी रहली। उ पूरा विवरण मंगले। बुढ़िया राम के पूरा कहानी सुनवले।

बटोही मन में बहुत खुश रहे। सोचा, ई सोना के चिरई फँसावे लायक बा। उनका लगे गहना भी बाड़ी स, आ दू गो सुन्दर लइकी बाड़ी स जवन एक दू साल में पैदा हो जइहें।

बटोही बहुत स्मार्ट रहली। उहो धनिक रहले। गाजीपुर के सरकारी दरबार के लगे उनुकर खिचाड़-फरोश के दोकान रहे। नाम रहे श्रोहवन मोदी। गजेदी आ सितारिया बहुत मशहूर रहे। एकरा चलते उनकर दोकान बढ़िया से चलत रहे।

बुढ़िया के बतावल – इंस्पेक्टर आ कोटबाबू हमरा हिरासत में बाड़े. हम ओह लोग के मोदी हईं. थाना में जब कवनो इंस्पेक्टर भा इंस्पेक्टर आवेला त हम ओह लोग के खरचा सम्हार लेत बानी. बड़का कोर्ट के अधिकारी हमरा दोकान से पईसा खरीदेले। एतना एजेंट के खरचा हमहीं उठा लेले बानी। महीना के अंत में उ लोग हमार सब बकाया चुकावेले। तू आँख बंद क के हमरा साथे आ जा। पीछा मत करीं। राउर सब काम हम मुफ्त में करा देब। कोर्ट के अधिकारी लोग के लगे जाइब त उ लोग रउआ के बहुत खर्चा में डाल दिहे। अगर रउरा बेवजह खरचा में लिप्त होके सालन ले समृद्ध होखे के बा त दलालन के जाल में फँस जाईं. साँच कहत बानी, अइसन प्रयास करब कि पखवाड़ा के भीतर बाबू साहेब हो जाई सीधा जइसे। डोगाजी के हाथ पकड़ के हम जवन मन करे लिखवा सकेनी। हम सिफारिश 'बड़ा साहेब' तक पहुंचा सकतानी। अपना मर्जी के हिसाब से ऑर्डर लिखवावे के चाल हम बढ़िया से जानत बानी। अफसर आ अधिकारी के चाभी हमरा हाथ में बा। बड़का व्यापारी दिन रात हमरा दोकान पर रहेले। ओह लोग से सलाह लिहला का बाद हम अतना गंभीर केस दायर करब कि दुनु चिरई के एके पत्थर से मार दिहल जाई. ससुर आ दामाद दुनु जने नरक में चलि जइहें।

सोहवन जाल बिछा दिहले। शिकार हाथ में आ गईल। बुढ़िया के विश्वास हो गईल। उ अपना दुनो बेटी के संगे बैलगाड़ी प सवार होके सोहवन के घरे चल गईली।

सोहवन के घर पास के गाँव में रहे। उनकर परिवार के लोग घर में रहत रहले। गाजीपुर में अपना दोकान पर खाली उहे रहत रहले। कुछ दिन में मोदी महाजन हो गइल रहले - सोहवन राम सोहवन साहू हो गइल रहले.

कुछ रात अपना घर में रहला के बाद गाजीपुर खातिर रवाना हो गईले। लेकिन बुढ़िया के मोटाई के बात परिवार के लोग के ना बतावल गईल। परिवार के लोग के समझ में ना आईल कि एगो थकल महिला गाड़ी के किराया देके गाजीपुर जात बिया।

जब बुढ़िया गाजीपुर के दोकान प पहुंचली त सोहवन आपन सब सामान उनुका के सौंप देले। दोकान भी उनुका के सौंप दिहल गईल। ऊ खुशहाल आत्मा रहले आ चिंतित हो गइले.

बुढ़िया भी सोहवन के आकर्षण पा के गदगद हो गईली। बाबू साहब पूछला पर भी कुछ रुपया ही दे देत रहले अउरी सोहवन बिना पूछले भी आपन चाभी के गुच्छा थमा देले। एह से बुढ़िया के आस्था अउरी मजबूत हो गइल। जब से वह आई, तब से सोहावन की दूकान चमक उठी। गाहक खूब जुटने लगे। सब मोदियों से बढ़कर दूकान चल निकली। पड़ोस के दुकानदार बड़ी डाह करने लगे। सोहावन को गाँजे की चिलम दिन-भर गरम रहने लगी। तड़के गंगा नहाकर पहला दद्म लगाता था। तब बड़े जोर से पड़ोसियों को सुनाकर कहता था-

फेर रात के खाना खइला के बाद सुते से पहिले गांजा पीयत रहले। तबहूँ ऊ जोर से चिल्लात रहले आ कहत रहले-

अगदबम अलख, पूरा दुनिया जगा, पलक खोलीं, दुनिया के झलक देखाईं, बमबम हाइब्रिड टन बंदूक, गांजा के कली ना पीये वाला हर आदमी के नगद माल भेजीं, एगो लइकी के बियाह ओह लइका से हो गइल।