shabd-logo

ननिहाल के खाना पानी

17 January 2024

0 देखल गइल 0
जे ना जाला, उ ओकर दादी काहे?

चाहे ऊ गद्दा होखे भा गाय के गोबर के भृंग

जब हम 'माता के इलाका' से निकल के अगिला दिने भोरे बाबूजी अइनी त अईला देते उ कहले - पहिले उठ के बइठ जा, कान पकड़ के। काल्ह तू बहुत बदमाशी कईले बाड़ू। अगर रउरा फेर कबो ओह आवारा लड़िकन का साथे चलब त हम तोहार दुनु कान गरम कर देब आ मंदिरन पर चार गो थप्पड़ मार देब. हमार बात सुनऽ आ सामने से कहऽ कि जावूजी, अब हम गुरुजी के स्कूल के छोड़ के कहीं ना जाईब, हम हमेशा तोहरा साथे रहब। आजु से ई कह के कान मोड़ब त अबकी बेर आपन जान गँवा सकेला. ना त इहाँ भी हम तोहरा के लाठी से थप्पड़ मारब, आ गुरुजी के जगह पर भी पीठ के पूजा लाठी से होई।

हम खंभा से चिपकल खड़ा रहनी। चुपचाप नाखून से खंभा के रंग खरोंचत रहले। बाबूजी पीयत रहलन आ फेर जोर से डांटत कहलन – काहे ना बोलत बाड़ू? मुँह में घाव बा का? जल्दी से बताईं, ना त हम त बस हाथ छोड़ल चाहत बानी। हाथ छोड़ देब त तू रोवे लागबऽ। लइका के बोले में धोखेबाज होखे के चाहीं। गवड़ी जइसन खंभा के नजदीक खड़ा रहला से कवनो फायदा ना होई। हम जवन कहले बानी ओकरा के दोहरावे के पड़ी.

हम बबुजो के बात से सहमत हो गईनी। जइसहीं ऊ कान मोड़ के चार-पांच बेर उठ के नीचे उठल आ मद्धिम आवाज में कहलस बाबूजी आजु से हम तोहरा के कतहीं ना छोड़ब, ऊ ताली बजा दिहले.

उ भाग के हमनी के गले लगा लिहलस। ऊ आपन माथा इशारा करत हमरा पीठ पर मीठ-मीठ थपकी देबे लगले. जब उ हमनी के अपना गोदी में ले गईले त हमनी के आंख में लोर भर गईल। उ दादरी मेला से घोड़ा खरीदे के कह के हमनी के लुभावे लगले। हम तहरा के ओहिजा चढ़ा के ननिउरा भेज देब। इहाँ पढ़ाई करे में बहुत सुविधा बा। मौलवी साहेब के मडसा बा। इहाँ एगो मिडिल स्कूल भी बा। सबेरे-सबेरे पढ़ाई, स्कूल में खा-पीना। जब रउरा उर्दू आ हिंदी सीखब त गाजीपुर ले जाइब. उहाँ हम रउरा के एगो अंग्रेजी स्कूल में दाखिला देब। अंग्रेजी पढ़ला से रउरा मुख्तार, वकील, मुनसिफ बन जइब आ ढेर पइसा कमाएब. भोलानाथ के ! ओह पइसा से कुछ देबऽ कि ना?

जइसहीं हम चल गइनी हम कहनी – हम तोहरा खातिर घोड़ा खरीद देब। रउरो ओह पर चढ़ के ननिउरा चल जाईं।

बाबूजी हँसले। हमहूँ हँसी ना छोड़ पवनी - जोर से हँसे लगनी। बाबूजी गुदगुदी करे लगले। गुदगुदी से अउरी सीधा-सीधा हँसी आ गइल।

रोज की तरह आज भी गंगा में नहाए, कुश्ती, पूजा, भोजन आदि होत रहे। बाकिर आजु माई लोग हमनी के ना पकड़ पवली आ जबरदस्ती हमनी के माथा पर कड़वा तेल डाल पवली। हम ओज बाबूजी के हाथ से गोरस-भाट तक ना खईनी, बस पाउट लेके उठनी; काहे कि खाए जात घरी देखऽ,

बैजू गदहा पर सवार होके खेत में घूमत बाड़े, पीछे लईका भागत बाड़े। बाबूजी दादरी से घोड़ा खरीदे के वादा कईले रहले। दादरी के अबहीं दू-तीन महीना बाचल रहे। ओह घरी तक घोड़ा पर सवार होखे के अभ्यास कइल जरूरी रहे। एही इच्छा से हमनी के जल्दी से दू चार मुँह मुँह में डाल देनी जा।

गईला के बाद उ बैजू के ग्रुप में शामिल हो गईले।

बैजू के 'घोड़ा' सचमुच बहुत तेज रहे। जब सब लईका एक संगे आके पीछे से जयकारा लगावत रहले त उ बहुत जोर से दौड़त रहले। दू गो मिल के- दू-तीन गो लइका उनका पर बइठल रहले। बाकिर तबो ऊ बेखौफ ट्रॉट करत रहे.

बैजू जिद्द से हमनी के गदहा पर चढ़वा दिहलस। एगो गमछा बटोर के गदहा के मुंह बान्ह दिहलस। गमछा के छोर हमनी के हाथ में लगाम निहन धइल रहे। फेर बंदूक के मोड़ के चाबुक भी बनवले। हमनी के चढ़ल जाव

लेकिन उ पीछे से गदहा के कोड़ा मारे लगले। हम दुनु गोड़ पकड़ लेहनी

गदहा के पेट में ठूंस के हुक नियर फँसा दिहलस। गदहा के कान बा आ...

अपना पूंछ के साथे चल गइल। उनकर सरपट चाल देख के लइका लोग

चिल्ला के कहले

हमनी के कहाँ जाए के चाहीं दिल्ली सुल्तान?

लइका लोग चिल्लात रहे। हम कुछ दूर जाके गिर गइनी। बाकिर गदहा अपना गति से चलत रहे! हमनी के गिरत देख के लईका दौड़ गईले। कुछ लोग गदहा के पीछे-पीछे चलल। कुछ लोग हँस के हमनी के छेड़े के कोशिश करत लउकत बा, उठावे के कोशिश करत बा.

हम रोवत-रोवत खड़ा हो गइनी। अपना देह के रगड़े लगले। सब लईका एक दूसरा प अंगुरी उठावे लगले अवुरी कहलस - हम तोहरा के छू नईखी सकत, पहिले जाके घोंघाट प नहाए। ना त रउरा अब हमनी के ग्रुप से जुड़ नइखीं सकत.

हमनी के दौड़त-दौड़त लईकन के छूवे लगनी जा। उहो लोग ओही तरह से भागे लगले। जब हम ओह लोग के छू ना पवनी त हँसी से रोवे लगनी।

एही बीच चिराकुट धोबी लईकन के चुनौती देत दूर से पहुंचल। ऊ दू-चार गो लड़िकन के भगा दिहलसि, पकड़ के पीट दिहलसि. कई गो लइका लोग के भाग गईले। बईजू पास के एगो पेड़ पर चढ़ गइलन। आ हमनी के घर के ओर अईसन दौड़ गईनी जा कि चिराकुट हमनी के ना देख पवले। जइसहीं बाबूजी खाना खइला के बाद निकललन, हमनी के खोजे लगलन। सामने के गली से जे गुजरत उनसे पूछत रहे - भोलानाथ के कहीं ओहिजा देखले बाड़ू?

चिराकुट के भगा के कुछ लईका ओही गली से भागत रहले। बाबूजी के हमनी के पता ओह लईकन से पता चलल। सोचे लागल, आज एतना कुछ सीखले बानी। थोड़े देर में ऊ आपन सिखावल सब कुछ एक तरफ छोड़ के आवारा लड़िकन के साथे भाग गइलन. ऊ त बहुते बेफिक्र लइका ह. ऊ तनी आँखि मिचौली आ फेर हड़बड़ी में उड़ गइलन. खैर आज हम ओकरा के एगो खंभा से बान्ह के खजूर के लाठी से पीट देब।

बाबूजी सोचत रहले कि हमनी के उनकर आँख बचा के तुरते घरे चल जाईं जा।

में प्रवेश कइले बानी. लेकिन घर में घुसते उ हमनी के देखले। तब

त उ खिसिया के हमनी के पीछे-पीछे भागे लगले। जइसहीं हमनी के...

ओह लोग के खदौन के आवाज सुन के बिना नौकरानी लोग तक पहुंचे के मौका मिलल, डर से ऊ लोग देबाढ़ी के लगे एगो झाड़ी में लुका गइल। जइसहीं बाबूजी भीतर अइले त ऊ जोर से मइया से कहले - भोलानाथ कहाँ गइल बाड़न ? उ अभी-अभी पहुंचल बाड़े। कहाँ लुकाइल रहलू? ई तहार गंदा काम ह। आज ही हम उनका के चेता देले रहनी कि दारू पी के पढ़े खातिर गुरुजी जाके; बाकिर हमार बात उनका मन में ना डूबे, बस एक कान से सुन के दोसरा कान से बाहर छोड़ देला. आज जवन भी पकड़ब ओकरा के छठी के दूब के याद दिला देब। जेतना सहत बानी, ओकर जज्बा ओतने बढ़ेला। दुनिया में एके गो लइका बा कि दोसरा के लइका बा? देखत रहऽ, हम तोहरा के आपन आ ओकर सब चाल भुला देब। अब हम ओकरा के इहाँ ना रहे देब। काल्ह ही ओकरा के रामसहर भेज देब। उहाँ उ अपना मातृक दादा के संगे पढ़ाई करीहे। अइसन लइका से हमरा कवनो परवाह नइखे। संभव हो जाई। पढ़े-लिखे से तंग आ गइल बानी। चूल्हा पर गइल, दिन भर खेले पर ध्यान देला। भगवान भी हमरा के एगो लईका देले रहले, अवुरी उ अयीसन खिलाड़ी निकलल कि उ हमरा घर के केहु से निमन रहे।

एक मीर-मुंशी भइल बा, सबके नाम बरबाद करी। हम ओही छोट कमरा में बइठ के सब कुछ सुनत रहनी। बाबूजी के बात सुन के माई उनका के खूब डांटली। उहो जब ऊ हुंकारत बा

बाहर निकल गइलन.

ओह लोग के गइला के बाद माई हमनी के खोजे लगली। जब हम देखनी कि बाबूजी बइठे वाला कमरा में चल गइल बाड़े त हम धीरे-धीरे उनकर जबड़ा से बाहर निकल गइनी। सइयां जइसहीं हमनी के देखलस, दौड़ के हमनी के गोदी में उठा लेहली, दूल्हा से धीरे से कहली - जल्दी आ जा भंडार-घर में सुत जा। ना त आज तोहार बाबूजी अतना बिगड़ गइल बा कि अगर तू ओकरा के मारब त ऊ तोहरा के बहुते मार दी.

हमनी के सबेरे के घटना याद आवत रहे जब हम खुद अपना से वादा कईले रहनी कि अब कबो लईकन के संगे खेले ना निकलब। बाकिर याद कइला का बाद का भइल? गदहा पर सवार होखे के अतना शौक हो गइल कि सब कुछ भुला गइल! लड़िकन के समूह में ई याद कइल मुश्किल रहे कि केकरा से कवन वादा कइल गइल रहे. खाली अपना खातिर मजा रहे।

हँ, घर पहुँचते वादा जरूर याद आ गइल। लेकिन बढ़िया लुब 49/200 बा

'अपना जान बचावे के अलावा अउरी का हो सकत रहे?

खैर, जान बच गईल। माई के कहला पर हम भंडार में चल गइनी।

खाट पर सुतल बानी।

बाबूजी फेरु आ गइलन. कहलन - चिराकुट धोबी डाँटे आइल बा। भोलानाथ भी बैजू के संगे गदहा प सवार रहले। भगवान जाने लईका कहाँ गदहा के पीछा कईले बाड़े। बेचारा असमंजस में भटकत बा। भोलानाथ घर में कहीं हो जइहें। देखऽ, ओकरा के खोज के नहा दऽ। कवनो खाना-पीना एकरा के छूवे के ना चाहीं; में चील के बा ओकरा के मार के आ गइल. ऊ तनिको छूवे पर रोवे लागेला, आ रउरा डांटला पर भी खिसिया जाला। अरे अब भी ओकरा के रास्ता पर ले आवे के कोशिश करीं। अगर बचपन से ओकर मन हलचल हो जाई त जब बड़ हो जाई त ओकर क्रोध बेकाबू हो जाई। काल्ह तू महगू के लइका के बात करत रहलू। का रउवा जानत बानी कि उनकर लइका कवना तरह के बदमाश हवें? चीनी डांट से महगु के संगे आईल बड़ लईका के शुरू में हर घर में सराहल गईल। जेकरा मुंह से सुनत रहें, उ हमेशा ओकर तारीफ करत रहले। अब उ महगु के कमाई में आग लगावल चाहतारे। उनुका संगे-संगे बैजू के भी गिरावट जारी बा। गांव के सब लईकन के उ बिगड़ल छोड़ दिहे। उ बस इहे चाहत बा कि सब लईका हमरा निहन 'खराब खटिया के सवार' बनस। ऊ गदहा जइसन महसूस कर रहल बा-

बड़का घड़ा के का भइल, बाँस नियर बढ़ल, कौआ ओकरा के नीच ना मानत रहे, बांस के नष्ट कर दिहलस।

रउरा इहो चाहत बानी कि भोलानाथ खेले आ खुत्रा खाए, बाकिर एको शब्दो ना पढ़े. एही से जब हम ओकरा पर खिसिया जानी त रउआ हँसे लागेनी। एही से घर के याद आ जाला। अबकी बेर मइयाँ कवनो जवाब ना दिहली. बाबूजी चलीं बहरी निकलल जाव

गयिलन. भंडार कक्ष के दुआर पर बइठल माई साँस के नीचे अनजान बात बड़बड़ात रहली। कुछ देर बाद जागल आ कहली - लागत बा कि एक दिन हमरा एह लइका से झगड़ा करे के पड़ी। जब भी मौका मिलेला त हमहीं दस बात बतावेनी। कब ले हम ओह लोग के झूठ सुनत रहब। काल्ह हम उनके साथे नायहर जइब, फिर उ लोग अपने आप आपन रोज के टक्कर भुला जइहें। केकरा बेटा से ईर्ष्या नइखे? के एतना ताकतवर बा कि उ अपना बेटा के खाए-खेले से रोक देले। अभी त बस खेले-खाए के उमिर बा। अब से ओकरा के कैदी निहन बान्हल राखल चाहतानी। ई कइसे संभव हो सकेला? का आज से ही दुनिया उल्टा हो जाई? जे बचपन में बा छेड़खानी ना करे वाला? का ऊ आज जइसन समझदार रहले कि पढ़ावे आ पढ़ावे में, का ओह जमाना में भी एतना रहे, जब सुनत बानी - ऊ दिन भर पेड़ पर रह के काली मिर्च के बीज खात रहले, आ पेट बेचैन होत रहे। त घर के आँगन में नाक ना दिहल गइल। जब सब लोग बड़ हो जाला त सभे एही तरह से कानून के छंटनी करे लागेला, लेकिन अपना कर्म के याद ना आवेला।

इहे कहत माया धीरे से दरवाजा खोल के हमनी के देखे अइली। हम जागल रहनी। बाकिर हमार आँख बंद हो गइल रहे। हमनी के देह पर कुछ थप्पड़ मारला के बाद चादर पसार के दरवाजा बंद क के घर देखे चल गईली।

जइसहीं उ चल गईले हमनी के बेडशीट के नीचे से मुँह निकाल के चारो ओर देखनी जा आ धीरे-धीरे उठ के भीतर से दरवाजा बंद क देनी जा। आज हमनी के बाबूजी के साथे बढ़िया से खाना खात रहनी जा, एह से खाना के बारे में ना सोचत रहनी जा। ओह घरी हमनी के बैजू के पुरान शहर जाए खातिर बेताब रहनी जा। कवनो तरह से 10-12 मुँह के खाना खइला के बाद परेशान हो गईनी आ एही से हमार आंत गुर्रात रहे। कुछ खाए लायक चीज खोजे लगले। खुद सामने के भीतर से देखल जाला। बस, पूरा थोक छीन लिहल गईल। चार-पांच गफ के चलते सत्र बर्बाद हो गईल।

बाकिर हमार पेट ना भरल रहे। कुछ अउरी खाए के सामान खोजे लगले। अचानक 51/200 अचार के घड़ा पकड़ल गईल! अपना पाखंड के चलते उ मीठ आ नमकीन अचार के बात करे लगले। दुनो अचार में मीठा अचार सबसे बढ़िया रहे। खइला के बाद चादर से माथा पोंछ के पहिले निहन सुत गईले। हड़बड़ी में अचार के जार खुलल छोड़ दिहल गइल।

बिलार घर में घुस चुकल रहे। माई जब हमनी के बता के निकलत रहली त घर के चारो ओर देखली त मिर्च देखाई देलस। बाकिर हम त पहिलहीं देखले रहनी कि कोना में 'बाघ के चाची' बईठल रहली। उनकर आँख अन्हार में चमकत चमकत रहे।

जइसहीं हम बेडशीट पसार के सुतनी, बिलार अचार के जार में आपन मुँह डाल दिहलस।
दैहनीं. उ मुँह में डाले वाला रहले कि एक गज के ऊंचाई से घड़ा धड़क के नीचे गिर गईल। जइसहीं माई के हल्ला सुनाईल, उ चिल्लात भाग गईली। हम चुपचाप सुतल रहनी, दरवाजा खोलल भुला के। माई देखली कि भीतर के दरवाजा बंद बा। हमनी के फोन करे लागल। बाकिर हमनी के

फोन कइला से उनकर का मतलब बा? हमनी के कुछ अउर सोचे लगनी जा - अब तक हमनी के माई हमनी के देखभाल करत रहली, लेकिन आज से उहो हमनी के नटखट मानत होईहे; काहे कि हमनी से जेतना प्यार करेली ओतने अचार के जार के संख्या कम ना करेली। बिना नहाले अवुरी साफ कपड़ा बदलले उ कबो ओ लोग के ना छूवेली। बेमार रहला पर भी ऊ केहू दोसरा के छूवे ना देली। जब धूप देखावे के जरुरत पड़ेला त तुलसी आँगन में छोटेरे के लगे एगो गोबर के कटोरा देके रखेले। आवारा से ज्यादा दिलचस्प कुछुओ नईखे। अब अगर देखब कि अचार एकदम बर्बाद हो गईल बा त बिना पूछताछ भी कईले हमनी प खिसिया जाईब। एकर टिंकर सुन के बाबूजी भी हमनी के कहानी सुनावे लागिहे।

अफसोस बा ! अचार खाए के समय हमनी के इ ना भुलाए के चाही कि नौकरानी लोग अचार के बहुत साफ-सुथरा राखेले, जवन अचार सालों से जमा भईल बा, उ ताजा रहेला। दूर-दूर के मरीजन खातिर हमनी के घर से पुरान नींबू के अचार भेजल जाला। हर गाँव में केहू के घर में मेहमान आवेला, खाली हमनी के घर के अचार के सम्मान होला।

अगर हम दरवाजा बंद क के भीतर ना सुतल रहतीं त पूरा दोष बिलार प डालल जाता। लेकिन हम दरवाजा तक खटखटा देले रहनी। माई दरवाजा खटखटा के कई बेर फोन कईली। हमनी के एगो बड़ दुविधा में पड़ गईनी जा। छह पंजा भुला गइल।

माई बाबूजी के धमकावे खातिर दुआर से निराश होके रोवत चल गईली। हम सोचनी, अब अगर हम बाबूजी तुरंत दरवाजा खोले खातिर हाथ बढ़ाईं आ चोर के एक्ट में पकड़ लीं त हमनी के अइसन तूफान पैदा करब जा कि दिन के सब कठिनाई आज ही सुलझ जाई।
ध्यान से सोचला के बाद हम दरवाजा खोलनी। भगवान के दया से उनकर बुद्धि आखिरी पल में काम कइलस। सब काम हो गईल। ना, काम के बिगाड़े में कवन देरी भईल?

माई आँगन पार क के शेड के लगे पहुँच गईल रहली। देबाढ़ी में पैर रखते ही हमनी के दरवाजा खोले के आवाज उनका कान तक पहुंच गईल। उहाँ से उल्टा गोड़ पर दौड़त आ गईली।हमनी के बाहर आवत देख के आँख रगड़त उ तुरंत हमनी के अपना गोदी में उठा लेहली। उ हमरा के अपना गोदी में लेके लगातार कई गो सवाल पूछत रहले - कहीं चोट लागल बा? का तोहरा देह पर कुछ गिरल बा? लॉकडाउन के लगवले रहे? हम एह सवालन के कवनो जवाब ना दिहनी. बस माथा खरोंचत बानी:

खुजली आ खरोंचत रहल। उ हमनी के आँख धो के अपना गमछा से हमनी के चेहरा पोंछले। फेरु हम चुम्मा लेके कान्ह चाट के सुतवा देनी, मुंह चुम्मा ले के माई के पता चलल कि हमनी के अचार जरूर खईले बानी जा। शंका, ऊ पूछले - लइका, अचार कइले बाड़ऽ?

कहाँ खइले रहलू? हम आँख नीचे क के मुस्कुरा के मंद मंद कहनी – अचार कईसन बा? हमनी के कुछुओ नईखी खईले! तब उ हमनी के चेहरा देख के अचरज से कहले - सचमुच कुछ

ना खइले रहले ? इ कहत उ अँगुरी से हमनी के होठ फाड़ के तुरंत छुटकारा पा लिहली। उ हमनी के गोदी से उतार के तुरंत घर में घुस गईली। बड़का अचार के घड़ा एहिजा पड़ल देख के ऊ छाती पीटे लगली. कल्पती तुरते रोवत आ गइली. फेरु जल्दी से हाथ-गोड़ धो के घर में घुस गईली। रोवत-रोवत घड़ा उठवले। मोड़-मोड़-घुटला के बाद भाला देखलस। ई देख के ऊ माथा पर टक्कर मारे लगली।

फेर घड़ा के ओकर सही जगह पर रख के दाँत पीसत निकलली। दुनु हाथ से हमार देह पकड़ के जोर से हिलावत कहली- अरे काहे ना बतावऽ, अचार कइसे खइले बाड़ू? घड़ा से निकाल के खात रहल बा कि पहिले से घड़ा से निकाल के अलगा बईठ के खा चुकल बा? साँच कहब त आज चार पइसा दे देब। उ जवन कहस हमहूँ कर लेतीं! जल्दी से बता दीं .

हम चुपचाप नीचे देखनी आ गरदन में चांदी के दीपक के बीच में 'बधांत्र' से खिलवाड़ करत रहनी। उ हमनी के ठोड़ी पकड़ के बार-बार पूछत रहली। हमनी के अंत तक 'गुलगुला' रहनी जा।

बरिसन से जवन अचार जमा कइले रहले ऊ अशुद्ध हो गइल रहे। एकरा चलते उ बहुत बेचैन महसूस करत रहली। उन्चेगी के तरह कबो घर के भीतर जाके कबो बाहर आके पछतावा महसूस करस। आखिरकार हमनी के खाट के बिछौना उड़े लागल। देखले, बिछौना पर खसखस पड़ल रहे। जब तुरंत भीतर देखनी त थोक गायब रहे!

बिछौना छोड़ के फेरु से बाहर आ गईली। हमरा पेट में अँगुरी ठोकत कहली – अरे, तू भी संतरा खइले बाड़ू? हे भगवान! भीतर तेल के बनल रहे। आज तोहार पेट जरूर सूज जाई। एह घरी हमार पेट वासा के जइसन फूलल बा, अतना कस गइल बा कि बंगला तक ना खोदल जा सके. ई त टिटमाउस जइसन लागत बा, बाकिर भीतर से अचार से भरल बा, पता ना कइसे खाइल गइल! 'नाइटिंगल के देखे खातिर, मजा लेबे खातिर पेट चिरई के आँख निहन हो गईल अवुरी अंधाधुंध खा गईल! पेट चले लागी त लाख गंदा बात सुनब। भले हम ‘बैद’ कहब बाकिर बहरी से भीतर से हंगामा हो जाई. पेट खंजर निहन उठत देख उहो दु हाथ ऊँच कूदे लागिहे। आज हम हर जगह चल गइनी।

ठीक एही घरी बाबूजी के खदौ के कड़कड़ाहट के आवाज सुनाई पड़ल। माई तुरते हमनी के गोदी में लेके अपना बिछौना से छिपा देली। घर में दौड़त-दौड़त घुस गइल चल गइल बा. याबूजी आँगन में आके पूछले – भोलानाथ अभी तक ना मिलल बा?

हमनी के घर में बईठवला के बाद माई बहुत जल्दी बहरी निकलली। कहली- काहे ना पता चलल? दुश्मन के पता ना चले के चाही। लइका के अईसन काहे बोलावत बाड़ू? मुँह से बुरा बात मत बोले। ऊ कतहीं नइखन गइल. उ घर में बाड़े। अपना डर के चलते कोना में फंस गईल। हमरा के एगो चेतावनी दीं कि हम तोहरा के ना मारब ना त हम तोहरा के आगे आवे खातिर मना लेब।

बाबूजी हँसत-हँसत आवाज गँवा दिहले. माई भी हँसत कहली - देखऽ तारीख मत बदलऽ, मरद के एक बात होला।

बाबूजी हँस के कहले – आज तक हमार स्वभाव तू ना समझ पवनी ! कई बेर देखले बानी कि भोलानाथ जात्रा लाख रगड़ के भी आगे आवेला, हमार खीस दूर हो जाला। फेर फेरु तू पेशाब करऽ। बस ओकरा के हमरा सोझा ले आवऽ. का हम भंग के सेवन क लेले बानी कि अईते पीटे लगब?

माई हमनी के गोदी में बइठ के हमनी के साथे बाहर ले अइली। हम उनका कान्ह पर माथा रख के उनकर पीठ के ओर देखत रहनी। बाबूजी माई के पीछे खड़ा होके हाथ से हमनी के माथा उठा के मुस्कुरा के कहले – कहाँ?

हजरत के बा? हम बाबूजी के ओर ना देखनी; आँख बंद क देले बानी। बाकिर एह होठन पर जवन मुस्कान के रेखा खींचाइल रहे ऊ लाह लगवला का बादो ना खतम भइल. बाबूजी हँस के कहले – आँख खोलऽ. डर ना लागे। सच्चाई

बतावऽ, आज हमरा लगे काहे ना अइनी?

बहुत मेहनत से हम धीरे-धीरे आँख खोलनी। आधा खुलल आँख के ठीक सामने बाबूजी प्रकट भइले। हम तुरंत पलक गिरा देनी। बाकिर अब कवनो तरह से हँसी ना रुकल. बाबूजी हम त पहिलही से बानी, माई भी हँसली। इस्सा तब खुतरा हँसत-हँसत फूट पड़ल।


बाबूजी तुरते हमनी के माई के गोदी से लेके अपना गोदी में ले गईले। जइसहीं उ हमनी के अपना गोदी में ले लिहले, उ बैठक के ओर निकल गईले। माई हमरा पीछे-पीछे निहोरा करत चल गईली - कसम से, हमरा के मत मारऽ। अपना साथे लेके गुरुजी के पास जा, फिर कुछ देर सामने अपना सोझा पढ़ीं आ ओकरा बाद अपना साथे ले जाईं।

बाबूजी पीछे मुड़ के नौकरानी लोग के डांटत कहले - बस होखे दीं, ढेर देखावा मत करऽ। का रउरा लागत बा कि हमरा लगे एकर कवनो कारण नइखे? खाली रउआ एकरा के दुलार करेनी - हम ना? लागत बा कि ई हमार बेटा बिल्कुल ना ह!

माई- के कहत बा कि ई तोहार बेटा ना ह? अगर तोहार ना रहित त का तनी देर खातिर भी तोहरा से चिपकल रहित? ऊ तहरा के हमरा से बढ़िया से जानत बा. रउरा जइसन दोसरा के ना मिलेला. ऊ हर पल रउरा खातिर आपन जान दे देला. हँ जब रउरा आपन नजरिया बदल के डांटत बानी त सीताराम डर से डेरा जाले.

बाबूजी माई के बात के कवनो जवाब ना देले। चुपचाप निकल गइल। मुखान तिवारी बइठे वाला कमरा के बरामदा में स्टूल प बईठल रहले। उनकरा से बात कइला के बाद बाबूजी कहलन - तिवारीजी, इहाँ बईठ जा।

हम लईका के नहा दे देनी।

तिवारोजी के बा लईका?

बाबूजी - उ हमार मासूम बेटा ह।

मलिकार एतना दिन हो गईल, अभी तक नहाए तक नईखी?

नहा-पूजन, खाइल-पियल, सब कुछ हो गइल बा। बाकिर ई लइका हमरा के कई दिन से परेशान करत बा. कुछ ही देर में ऊ नखरा करे वाला लड़िकन के साथे भाग जाला। आज चिराकुट धोबी के खटिया पर चढ़ के ओकरा के इधर-उधर दौड़वावत रहले। खैर बताईं, खटिया के सवारी में कवन मजा आवत?  टी-रउरा ऊ मजा नइखीं समझ सकत। हँ, अगर रउरा बचपन से कबड्डी के याद बा त घोड़ा के सवारी भी जरूर याद होई।

बा- हँ आ हमरा त सब खेल जरूर याद बा; बाकिर खटिया के सवारी याद नइखे आवत। गुल्ली डंडा, गुच्चापारा, मेंदाबजा आ कौरी-गुरगुर खुर खोजत रहनी। लेकिन जब उ स्कूल में पढ़ाई शुरू कईले त शहर के लईकन के संगे नाचे, नाचे, गोली खेग्या खेले अवुरी गुड़िया उड़ावे लगले। बाकिर तिबारीजी साँच पूछीं त अपना गाँव के लड़िकन का साथे खेले में जवन खुशी मिलल ऊ शहरन के लड़िकन का साथे ना रहे? काशीजी में पढ़े वाला राउर भतीजा रामू हमार कमरबंद दोस्त रहले। बचपन में उ हमार खेल के साथी रहले, हमनी के एक संगे खेलत रहनी जा। केहू हमनी पर काबू ना पा पवलस। ओह घरी हमनी के साथे केहू ना रहे। रामू सब लईकन के नेता रहले। ई चिट्ठी देख देव दू गो लड़िकन के झगड़ा करावत रहले आ एक तरफ बइठ के हँसत रहले. जबले ऊ गाँव के संस्कृत टोला में पढ़े लगलन त हमहूँ स्कूल में नाम लिखावे खातिर बाबूजी का साथे चुनारगढ़ चल गइनी. रामू काशीजी जब पढ़े जात रहले तबहूँ छव महीना पर हमरा से भेंट करत रहले.

टी-ई सब बात के चले दीं। जवना पल रामू के इयाद आवेला, ओसही दिल आग से जरेला। पुरान घाव हरियर हो जाला। हमरा घर में अब अइसन कवनो होनहार लइका नइखे। आजकल ई सब कीड़ा-

हाथ गोद सिदकी, पेट नडकोला

एक थप्पड़ मारऽ, चोला छूट जाई

कहीं अउर कवनो लइका के अतना मजबूत देह ना लउकेला। जइसे भगवान ओकर सुआकार वाला देह के सुन्दर बना देले रहले, ओसही ओकर बुद्धि के भी सुंदर बना देले रहले। केतना बताईं, गइया रहे। केहू एक दू गो बात कहे तबो चुपचाप बरदाश्त कर लेत रहले. ओलिया के तरह मजा ली हम त खूब घूमत रहनी। अरका के बइठे के कमरा उनकर मांद रहे। घर से निकलला के बाद इहाँ आके मर जास। पहिले हमार बहुत बढ़िया से सेवा करत रहले। हम कतना हद तक उनकर तारीफ करीं? ई सब सुन के मन में दर्द कहेला। लेकिन जब बात उठेला त मन भी बिना बोलले सहमत ना हो पावेला। जबले ऊ जिन्दा बा, हम कौआ के बेमारी से ग्रस्त बानी। अब घर के सब लोग, कहल जा सकेला कि लईका बाड़े। उनकर बात दस औकात के बा। चूँकि ऊ बड़ भाई रहले एहसे सत्र पर नियंत्रण राखत रहले. मरते ही सत्रा मोटका बैल बन गइल आ अब दूध के बिना तड़पत बा। ठीके कहल जाला कि निर्वंश नीमन बा, बहुबंश ना. बाहुबन के चलते ही घर तबाह हो जाला। रावण के का भइल?

एक लाख बेटा आ एक चौथाई लाख पोता-पोती

उनका घर में कवनो दीया ना रहे

-हमार घर के हाल भी ठीक रही, एक बार जरूर देख लीं। तू अभी अपना लईका के सुधारत बाड़ू। कच्चा घड़ा पर खींचाइल रेखा पकला के बाद ना खतम हो जाला, पत्थर पर रेखा बन जाला। जे अपना बेटा के प्रेम आ दुलार के दया पर राखेला ओकरा कबो बेटा के सुख ना मिलेला. बैजू साला एतना बदमाश लईका ह कि एक दिन उ हमरा के भी छेड़त रहे। तब आँख के तीक्ष्णता मद्धिम हो गइल। अगर हम ओह दिन हरामी के ना पकड़ पवले रहतीं त ओकर खून पी लेतीं। अगर हम अपना घर के लईकन के चुनौती देब त पीट-पीट के हत्या क दिहल जाई। रउरा अपना बेटा के कबो एकरा से खेले ना देबे के चाहीं. ना त एकर कवनो फायदा ना होई।

बा- तिवारीजी ! रउरा जवन कहत बानी ऊ बहुते सही बा. दुनिया में कहीं भी सीधा रोजी-रोटी नइखे। कुकुर सुधे के मुंह चाटत बा। गुसाई जी भी कहले बाड़े – कठू सुधाइहुं ते बड़ दोसु। लेकिन अब तोहार बाल पक गईल बा, आंख प्रतिक्रिया देले बा, मांस हड्डी से निकल गईल बा, दांत पहिलही से गिर गईल बा, बहुत बढ़िया से सुन सकतानी, हर तरह से चले खाती तैयार रहे के चाही। भइल बा. कवनो चिंता मत कर‍ऽ. दिन नजदीक आ गईल, परमिट बीत गईल। जब तक केहू 'जही विधि राखे राम वही बिधि रहिये' के बिंदु पर ना पहुँच जाला। टी-त त ठीक बा। अब त मरेवा पर माटी के टोकरी जइसन हो गइल बा।

एही तरे सौ टोकरी के। एकरा अलावां मार्चिंग ढोलक के तौलल चाहत बा -

नारायण तनी गइल बा, अब चेतना के चिरई उमर के हँसी चूस रहल बा।

बा- सचहूं तिवारीजी, जे ठीके कहले बाड़न कि मौत पूछला से ना आवेला, आ शोक ढेर दिन ना चले.

लिमिटेड- का कहीं बाबूजी, पता ना काहे भगवान हमरा के जल्दी ना जगावेले! लागत बा कि हमार कागज ओहिजा भुला गइल बा भा दूत लोग एहिजा के रास्ता भुला गइल बा; अब हमरा जीव के हर रेशा मरला खातिर तरसता। अगर रामू आजु जियले रहित आ उल्टा निधन हो गइल रहित त हमरा केकर हिस्सा रहित? बाकिर भाग साला एगो बदमाश के कलम से लिखल गइल बा - बाकिर ऊ गइल रहित त जियत के नरक के कष्ट उठावे आवत?

बा0- ई हिस्साच केतना जमराज समरमो त्चा तोह बा? अब अइसन समय आ गइल बा कि जब छोटका बेटा चल जाला त बूढ़ बाप मूर्ख नियर आन्हर रह जाला. ओह खिलाड़ी के अजीबोगरीब खेल होला. इहाँ भी उहे के मांग बा। समय भी बीच-बीच में नया-नया चाल चलावेला। हमनी के दांत तोड़े खातिर भी बगइचा में जानी जा, लेकिन हमनी के बहुत पातर गोंजा त परामर्श के बाद ही तोड़ेनी जा। पकावल अनाज खाइल केहू के पसंद ना होला। माली मुरझाइल फूल ना तोड़ेला। लकड़ी काटवाला पेड़ के खोज में जंगल में घूमेला।

टी - तू ठीके कहले बाड़ू। भलाई के खोज हर जगह बा। ठीक बा बाबूजी, तू ओहिजा जा, बहुत सूखल बा, लइका के नहा दऽ। हमहूँ घरे जाइले, ना त तू जा, सभे एक सुर में कहे लागी - कवना स्रोत से दिन भर पइसा कमा रहल बाड़ू? कहाँ बइठ के घूमे के बा क्राफ्ट करत रहऽ, जाके बड़का खाईं, इहाँ कवना तरह के खाना बा?

बा-त एकर का नुकसान बा? इहाँ रहऽ। ई तहार घर ह, अरे किस्मत, हम उहाँ रहब।

ति- भगवान तोहरा के रखे। पेट चमेली निहन फूल गईल। वंश बढ़ गइल। रउरा सभे के आशीर्वाद होखे। हम त खाली तोहार दीया खात बानी! हम मानत रहेनी कि भगवान एक से इक्कीस में बदल दिहे। वाह- तू त बहुत बूढ़ हो गइल बाड़ू। राउर उम्मीद जरूर फलित होई। हमरा के त अतना

एह एक लइका के देखला के बाद संतोष होला। इहे आँख के रोशनी ह। हमरा खातिर एकरा के पत्थर प परछाई के रूप में सोची, अगर उ हमरा आंख के सोझा रह गईल त सभ चिंता भुलाइल रह जाला। एक पल खातिर भी गुस्सा से लुका जाइब त दिल तूड़ जाला। हम केतना खिसिया जानी, धमकी देत बानी, हमरा के पीटे के इरादा राखत बानी; बाकिर जब द्रुमुका आगे आवेला त हमरा गोदी में उठा के चुम्मा लेबे के अलावा अउरी कुछ ना कइल जा सके; उनुका कहानी सुने के बहुत शौक बा। रोज रात के एगो कहानी सुनावेला। बिना कहानी सुनले नींद ना आवेला। रउरा केतना कहानी याद बा। कबो ई बात सुनाईं। तब तोहरा देह से ना निकली।

ति- रउरा जवन कहत बानी ऊ सही बा - बावन तोला पाव रट्टी। बेटा से बड़ कवनो धन दुनिया में नइखे। ई लइका भी हमरा जइसन बूढ़ होखे। उनकर संतान बढ़े। हम कवनो दिन उनुका के कहानी जरूर सुनाईब।

ई कहला के बाद विधारीजी हमनी के ठोड़ी पकड़ के हिला के कहले - बबुआ, लगन से पढ़ाई करीं। सब कुछ पढ़े में निहित बा, अगर रउरा ना पढ़ब त केहू रउरा से कुछ ना पूछी. पढ़ाई त सभे पाछे चल जाई। बदमाश के जाल में मत पड़े

खेली आ कूदब, सरब होखब, पढ़ब लिखब, नवाब होखब। बैजू बस तोहरा के अपना रंग में रंगल चाहत बा। ऊ पहिला क्रम के बदमाश हउवें. मंगू के दुनो बेटा उनुका से अवुरी जादे पछाड़ गईल बाड़े। उ लोग 'शेंस के बांस में घमोई' ह। पता ना काहे भगवान अइसन बेटा मंगू जइसन बाप के दे दिहले बाड़न - उनकर धंधा भी बड़का धंधा ह। रउरा अपना बइठे वाला कमरा में आ अपना आँगन में ही खेलेनी। कवनो कमीना लइका के प्लेटफार्म पर पैर ना राखे दीं. गाँव में बदमाशी के कहर खतम हो गइल बा. लगभग सब लईका मिल के अपना रास्ता पर चल जाले -

केहि केहि के हम लेवें नाँव

कमरी थोड़े सगरे गाँव

एतना देर तक खोपड़ी चाटला के बाद मूसन तिवारी रास्ता खोजत रहले।

अपना घर के ओर चल गईले। बाबूजी हमनी के कान्ह पर लेके गंगा के किनारे आ गईले। फेर नहाए के बाद उ लोग हमनी के सीधा स्कूल ले गईले। गुरुजी जइसहीं दूर से देखले त कहले – ले आवऽ, ले आवऽ, हम ई खोजत रहनी। आज एकर भूत भगा दिहल जाई। का उहाँ रहे?

बाबूजी हँसत कहले – पहिले सबक सुनऽ. अगर पाठ याद ना होखे त सजा दे दीं। पहिले पहाड़ के बारे में पूछीं, फेर किताब पढ़वा लीं, आ बाद में हिसाब पूछीं.

गु- ठीक बा, ठीक बा। तारक इहाँ आ जा।

हम चालूजी के ओर देखनी आ धीरे-धीरे आपन फिसलत धोती संभाले के कोशिश कइनी आ धीरे-धीरे गुरुजी के लगे चल गइनी। ऊ हाथ बढ़ावे के कहले.

हम एक बेर उनका ओर आ एक बेर बाबूजी के ओर संकोच के आँख से देखनी आ हाथ बढ़ा देनी। उ आपन लाठी के 1/200वां हिस्सा हमनी के हथेली प रख के कहले, बताव – 'लाठी मीठ बा कि गुड़ मीठ?'

ओही तरह हम एक बेर बाबूजी के आ एक बेर गुरुजी के ओर देखनी आ आँख नीचे कइनी। लाठी हमनी के हथेली पर पड़ल रह गइल। हम रॉड के नीचे से हाथ ना निकाल पवनी। जानत रहित। रहे, हाथ में छड़ी ई तंग बा। दरअसल एक बाल के चौड़ाई से भी हाथ हटा देले रहतीं त लाठी तोहरा से टकराए लागल रहित। भगवान के कृपा से ओह घरी गुरुजी के मुंह से शब्द निकलल -

आपन अनुभव बताईं। उनका मुँह से एतना कुछ निकले के रहे कि हम डाक ट्रेन के इस्तेमाल कइनी।

छोड़ देलन-

क के साथ कर्म कर, ख के साथ खसरो, ग के साथ गोबिंद के गुणगान गाओ घर में एक साथ रहो, च कुछ सुचारू मत बोले, जी धोखा मत कर, छंद मत भूल, हार मत छोड़ीं आपन कमाई, जुआ मत खेले, आपन देस भरे खातिर डर छोड़ के धोखा से दूर रहे, साँच बात दिल से तन से भाई, घर में थूक मत, देह के पईसा से गरीब के भरण-पोषण कर, हम डोन 't feel like it. ना त परलोक में आपन बाप-गोड़ के पूजा करीं, नतीजा एके ना होला, हम दोसरा के दुनिया में अकेले पैदा भइल बानी, भाई से परेशानी मत करीं, माई के गुणगान करीं . माफ कर, दुख सहन, एस और दुखी के अनदेखी कर।का, ग्या ज्ञान घो घो मुखियास

व्यंजन के साथ 'ॐ' उच्चारण, व्यंजन एकई राम के साथ 'शिवह' बोलावल,

दूध-चाँद के बा

तीन-तिरलोक,  के बा।

पांच गो पांडव, ।

सात-समुद्र के बा

चारो वेद के बारे में बतावल गइल बा

चाओ-शास्त्र के बा

अथो-बसु के बा

नत्र-कविता-रस के बा

एगारहवाँ अभद्र, के बा।

तेरह-कुरी,  के बा।

पन्द्रह- तारीख,  के बा।

सलाख - सूरज के बा

देहाती दुनिया के बा

सतरह गो नवही के बा

चौधो सुबन के ह

सोल्हो- सिंगार के बा

अठारह - पुरान बा

यूनिसो-लड़की,  में भइल रहे।

दस - अवतार भइल

बिसा- दूल्हा के बा

जइसहीं व्यवहार खतम भइल, याबूजी हमनी पर हमला कर दिहलन आ हमनी के अपना गुच्छा में शामिल कर लिहलन. गुरुजी हमनी के थपथपावे लगले। लईका हमनी के एकटक देखे लगले। एगो बड़हन मुस्कान हमनी के होठ पर पसरल!

हमनी के तनी गर्व रहे काहे कि हमनी के शुरू से अंत तक एक आवाज़ से व्यवहार कईनी। बाबूजी हमनी के अपना गोदी में लेके सामने के बरामदा में ले गईले। उहाँ हमनी के खुला हवा में खेले लगनी जा आ पौधा पर बइठल रंग-बिरंग के तितली के पीछे दौड़े लगनी जा कि ओह लोग के पकड़ल जा सके।

जब तक चाबूजी जोर से आवाज देले - भोलानाथ ! मिठाई होखे के चाहीं।

मिठाई के नाम सुनते ही हमनी के तितली के पीछा कईल बंद क देनी जा!

ओह घरी ‘मिठाई’ शब्द में जवन जादू रहे ऊ अब नइखे? खैर, शहरी हवा के चलते जादू तक गायब हो गईल!

बाबूजो हमनी के हाथ में दू पइसा के छह गो टुकड़ी थमा दिहले. कहलस- ई इनाम ले लीं।

हमनी के इनाम देला के बाद बायूजी घर के ओर चल गईले। ओह लोग के पकड़ के हम ओह लोग के साथे चल गइनी। उ लोग का रखले रहले? चलीं खाईं जा। हमनी के भी हवा में उ लोग के अंगुरी काहे उठावत बानी जा?

हम घरे जाके ओह लोग के साथे चूरा खाइब। बा- घर में दोसर मिठाई ना मिली?

हमनी के माई के देखा के खाइब जा।

बा- काहे ? जवन इनाम हमनी के मिलल बा!

ऊ जोर से हँसले। 'अच्छा काम' कहत उ हमनी के उठा के चुम्मा लेहले। इमारी के हँसी उनका होठ से ना निकलल बाकिर उनकर आँखि चौड़ा हो गइल.

घर पहुंचते एगो अलगे नजारा देखनी। माई रोवत रहली ! रामसहर से जाम आ गइल रहे। बाबूजी के देखते ऊ नमस्कार कइलन आ चिट्ठी दे दिहलन; बाबूजी पढ़ के फाड़ दिहले! हमनी के दादा जी के गंगा के फायदा मिलल!

- उहाँ से एगो फोन आइल बा - चिठी भागते आ जाओ। उहाँ खाईं, इहाँ खाना बनाईं। का रउरा अपना आगमन के संदेश लेके नाई के गोड़ वापस कर देब?

घर में माई रोवत रहली, चाबूजी बहरी उदास बइठल रहली, आ हम

बटाशा के साथे उड़ावे खातिर चूरा भा भूसा मांगत रहले। हमनी के त्रार-

बार के आवाज सुन के चारो बनुजा में से एगो बड़ उदासी से हाथ हिला के कहलस - रुक भाई हमनी के टुकड़-टुकड़ दे देले, कई बेर पलट के बात के मथवावे वाला तू ही हउव - तोहरा मौका तक ना बुझाला आ खराब लोग के भी। एही पर हमनी के मातृक दादा के नाई अपना गमछा के छोर पर बान्हल चूरा के गठरी के हमनी के ओर बढ़ा के कहलस - चूरा ले, हम तोहरा खातिर ले आइल बानी। हम एक बेर बम्बूजी के ओर देखनी, एक बेर नाई के ओर; तब

चुप रहत बानी। जब उ आगे आके गठरी खोल के कहलस, आ जा, हम तोहरा अंगरखा के जेब में भर देनी, तब हम धीरे-धीरे आपन एगो जेब के मुंह खोलनी। उ हमरा जेब में दु मुट्ठी चूत अवुरी चार तिलकट डाल देले।

हम बइठे वाला कमरा से बाहर आके खेले लगनी। जवन दु चार गो दोस्त आईल रहे ओकरा के भी मुट्ठी भर चूरा दिहल गईल। एक कहलस- तोहार मातृक दादा युद्ध में गईल बाड़े, तोहार माई रोवत बाड़ी।

तिलकूट आ बटाशा के साथे चूरा से बनल डवेल मुंह में डाल के हम कहनी - अरे नाना रामजी से मिले गइल बाड़ी। ऊ देख रामजी बदरी के हाथ पकड़ के चल जाला। अरे प्रिय हमरा के ! केतना बड़का तना लटकल बा! एतना कह के रामजी के हाथी ऊपर से समुंदर के पानी सोख के बरसात बा। देखऽ, रामजी हाथी के केतना तेजी से चलावेला।

ओही समय चार कहार पालकी लेके पहुंचले। हम दौड़ के अपना दोस्तन के साथे बइठ गइनी। जइसहीं जनता आँखि मिचौले लागल, मेहरारू के माथा से घेरल धोता रोवत-रोवत चहुँप गइल।

कहार लोग हमनी के साथी के डांट के पालकी से हटा दिहलस। एगो मेहरारू हमनी के अपना गोदी में उठा लिहलस। उहो रोवत रहली, धीरे से हमनी के ताला समायोजित करत कहली - अरे लइका, हमनी के अबहियों पता नइखे कि हमनी के माई काहे रोवत बाड़ी!

एक कहलस - ऊ त अबहियों एगो मासूम लइका बा, जे जिए-मरे के सुख-दुख के जानेला। ओकरा से कुछ मत कहऽ ना त उहाँ भर रोवत रही।

एही बीच बाबूजी घोड़ा पर सवार होके अइले आ कहर लोग से पालकी उठा के आगे बढ़े के कहले। जइसहीं हम उनका के देखनी त हम घोड़ा पर सवार होखे खातिर हाथ गोड़ लहरावे लगनी। अंत में ई मातृक दादी घोड़ा पर सवार होके उनका साथे चल गइली।

राह में गाँव में जब लोग पूछत रहे त बानुजी एलान करत रहली कि लइका अपना मातृगृह में जात बा, तब लोग के तरफ से खूब हँसी आवत रहे। मिलला के बाद लईकन के एगो समूह घोड़ा के पीछे-पीछे गावत-

घोड़ा मीठ चाल पर आ जा

आठवें दिन मातृ गृह पहुँचे.

आचार्य शिवपूजन सहाय के अउरी किताब

4
लेख
देहाती दुनिया
0.0
रामसहर बहुत बड़ गाँव ह। बस्ती के चारो ओर आम के घना बगइचा बा। दूर से गाँव ना लउकेला। हँ, बाबू रामतहल सिंह के घर के सामने ऊँच मंदिर के कलसा दूर से देखल जा सकेला। उहे बाबू साहेब के पिता सरबजीत सिंह के बनावल पत्थर पंचमंदिर। गाँव के लोग एकरा के ‘पंचमंडिल’ कहेला।
1

माता का आँचल

11 January 2024
2
0
0

जहाँ लड़िकन के संगत बा, वाद्ययंत्र बा, जहाँ बूढ़ लोग के संगत बा, साहूकारन के संगीत बाहमनी के बाबूजी सबेरे सबेरे उठ के नहा के पूजा करे बईठ जास। हमनी के बचपन से उनुका से लगाव रहे। माई से संबंध खाली

2

बुधिया का भाग्य

12 January 2024
0
0
0

जाके पग पनही नइखे, ताहि दिनह गजराजरामसाहुर बहुत बड़ गाँव ह। बस्ती के चारो ओर आम के घना बगइचा बा। दूर से गाँव ना लउकेला। हँ, बाबू रामतद्दल सिंह के घर के सामने ऊँच मंदिर के कलसा दूर से देखल जा सकेला। ई

3

ननिहाल के खाना पानी

17 January 2024
0
0
0

जे ना जाला, उ ओकर दादी काहे?चाहे ऊ गद्दा होखे भा गाय के गोबर के भृंगजब हम 'माता के इलाका' से निकल के अगिला दिने भोरे बाबूजी अइनी त अईला देते उ कहले - पहिले उठ के बइठ जा, कान पकड़ के। काल्ह तू बहुत बदम

4

दारोगाजी का चोर-महल

18 January 2024
0
0
0

दारोगाजी का चोर-महल तेरे दद्याधरम ना तनमें सुखड़ा क्या देखे दरपन मेंहमार दिन अब लमहर ना होई। के जाने भगवान हमरा किस्मत में का लिखले बाड़े? जबसे हम अइनी तबसे एको चिरई भी एह आँगन में ना आ पावल। घर में अ

---

एगो किताब पढ़ल जाला

अन्य भाषा के बारे में बतावल गइल बा

english| hindi| assamese| bangla| bhojpuri| bodo| dogri| gujarati| kannada| konkani| maithili| malayalam| marathi| nepali| odia| punjabi| sanskrit| sindhi| tamil| telugu| urdu|